Poeta colombiano nacido en Cali (1940). Representante y cofundador del movimiento nadaísta colombiano, desde su primer libro de poemas, El profeta en su casa (1966), demostró la ironía y la mordacidad que había asimilado a través de sus lecturas de los creadores surrealistas. A ésta primera obra siguieron, El libro rojo de rojas (1970), junto a Elmo Valencia; Mi reino por este mundo (1981), La casa de la memoria (1985), El espíritu erótico (1990), realizada junto al pintor Fernando Guinard; y El cuerpo de ella(1999). Como publicista, ha participado en el diseño de las campañas de los presidentes colombianos Belisario Betancur, Alvaro Gómez y Andrés
Poema de invierno
Llovió
toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto.
La lectura en tinieblas
Mi padre
no me dejaba leer la Biblia
ni el Manifiesto Comunista
para que no gastara la poca luz
que podía pagar para la casa.
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leía de la medianoche al canto del gallo
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo,
del intento de lapidación de Pablo en Listra
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,
las duras prisiones de Nazim Hikmet
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo,
hasta que se me helaban los huesos.
ni el Manifiesto Comunista
para que no gastara la poca luz
que podía pagar para la casa.
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leía de la medianoche al canto del gallo
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo,
del intento de lapidación de Pablo en Listra
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,
las duras prisiones de Nazim Hikmet
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo,
hasta que se me helaban los huesos.
Alguien barre la casa
¿Quién
estará barriendo el ala norte de la casa
donde
vivió mi tía, esta hora
de la
noche en que duermen los restos de la familia,
los que
vamos quedando con más puesto en la mesa de los recuerdos,
si los
vecinos han salido de vacaciones con sus niños y gatos y servidumbre
y el tío
Emilio fue de pesca,
esta hora
de lobo que espanta las pesadillas
y
despierta medio litro de sed en el pozo de la garganta?
No creo que
sea la abuela.
Desde su
desdichado accidente descendiendo del autoferro
que
obligó al fémur de platino y a renunciar a los tamales
que
preparaba los domingos para toda su parentela
sabemos
que por nada del mundo se atrevería a tomar el palo de escoba
y menos
para ir a la medianoche
a barrer
los recuerdos de la hija más querida
a quien
el corazón le jugó una mala pasada
mientras
pintaba la puerta de su cuarto con un sapolín amarillo
dejándonos
sin sus cariñosas respiraciones al espejo de los ojos.
¿Será Jorge
Girando? Imposible,
si su
esposo ha salido de cacería
con los
ojos llorosos desde el día de sus funerales
y hasta
el sol de hoy que no ha vuelto con un venado.
¿O tal
vez es el viento con sus pasos de escobilla de jazz en el eternit?
¿O el
comején cenándose el entablado?
Pero el
caso es que alguien está barriendo la habitación donde la tía Adelfa
aromatizaba,
escuchaba
el radioperiódico, pespunteaba en su máquina de coser
tarareando
esos aires de la montaña
a los que
de vez en cuando pone mi padre la música de un silbido.
Yo no
creo en fantasmas y mucho menos en el fantasma de mi tía Adelfa,
quien
murió vestida de blanco rodeada por la corte de sus sobrinas
escuchando
un pasaje bíblico que mi hermano le susurraba.
Deben ser
los ladrones.
Después de la guerra
un día
después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
te tomaré en mis brazos
un día después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
si después de la guerra tengo brazos
y te haré con amor el amor
un día después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
si después de la guerra hay amor
y si hay con qué hacer el amor
después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
te tomaré en mis brazos
un día después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
si después de la guerra tengo brazos
y te haré con amor el amor
un día después de la guerra
si hay guerra
si después de la guerra hay un día
si después de la guerra hay amor
y si hay con qué hacer el amor
Proceso de un apretón de manos
Quien da
la mano da lo mejor de sí
Señor
mendigo reciba usted esta bella sentencia
La mano
que se estrecha vale su peso en oro
La mano
que se estrecha no oprimida por un guante
No
oprimida por la estrechez de la boca del jarro
Donde
antes hubo flores
No la
mano atrapada en la puerta
Despachando
dolor en los cinco sentidos
La mano
lavada la mano sin pedantería
Con la
que se levanta una hostia o se compra un helado
La mano
derecha de la amistad es fuerte como la trompa de un elefante
Y se usa
para bendecir a las gentes que oran
Se usa
para levantar las valijas
Se usa
para llevarse el pan a la boca
Se usa
también a veces para quitarse el sombrero de la vida con un arma de fuego
La mano
izquierda es una mano de pocos amigos
La mano
izquierda es una mano llena de ostentación
Por eso
la mano derecha no conoce la hora
Que está
sonando en la mano contraria
Por eso
la mano derecha es el lugar que ocupa tu mujer en la cama
Por eso
la mano derecha es el amigo que anda colgado de tu hombro
Apretando
fuertemente su pistola para defenderte
Manos que
se estrechan no pesan nada
Escribió
maravillosamente Paul Eluard doce años antes de mi nacimiento
Y yo
estrecho la mano de Paul Eluard
Ahora
podrida bajo los cementerios de París
Una mano
agitada por el viento de la despedida
Una mano
quemada al calor del afecto
Una mano
acariciando unas piernas inválidas
Esas tres
manos hacen de mí
El mejor
de los hombres posibles
El más humilde del universo
Tú me
hiciste el primer poeta de Colombia que no tiene dónde sentarse a escribirte.
Era tu papel por lo menos darme recado, hacerme silla, distraer tu mirada
de vigilancia demasiado pesada sobre mis hombros, meterme unos peniques en el
chaleco, no hacer el oso.
Pero en
vilo cargaste mi peso pluma, a golpes de martillo me forjaste un nombre de
plata y del anonimato pasé a la clandestinidad a caballo. Me enseñaste a cantar
pero me desconectaste el micrófono, aplaudiste en mi cara a mis enemigos,
desprendiste botones de mi chaqueta.
Aprendí
piano tus lecciones. Cuando creíste que ya tenía la máscara dura me lanzaste a
las plazas con un garrote. Al regreso te reíste de mis heridas en la corona, me
dijiste que era jugando, jaque mate con las más negras me diste.
Me
encerraste en el patio de tu colegio. Aprendí con las uñas que debemos ser
tierra con todo el mundo, te busqué por los cielos con mi manguera, me juré ser
el más humilde del universo, y esa pasión malsana por los sifones que encarno
desde entonces a tu cuenta la cargo en el occipucioe.
Menos mal
que engañaste a muchos antes y después que a ti mismo.
Vueltos a
ti los ojos en el momento precioso, yerro por la ciudad como en mis primeras
edades. Y encuentro tantos Cristos sin credenciales que me da por creer que
sólo uno es falso. Por cada redentor que llega al Calvario cuántos hay que se
ruedan en el camino.
A patadas
de risa me van matando. Salvación para los salvajes. De qué vale que te perdone
si no te perdonas tú mismo. Vuelve a burlarte del espejo.
Ahora soy
el Pastor que deambula mudo por las bocas del lobo jugando sus ovejas a la
ruleta. La Rosa de los Vientres a mí. Las profecías en portafolios esperando su
vencimiento. El amor me lava los dientes. Hágase el amor.
Del
Calvario en las faldas también quedaron.
Saloon
Al primer
whisky doble y astillando la copa contra los espejos
murmuró
el Señor Gato
Buenos
días viejo mundo hoy le serrucharán la cabeza
no doy un
puño de maní por su vida
Y los que
escuchaban detrás de los mostradores asentían moviendo la torre
Y el
asesino hizo su aparición bamboleando las puertas del bar y gritando
Espero
Señor Gato que ya habrá rezado sus oraciones
Puede
usted disparar al aire de mis pulmones que de todas maneras estoy
dispuesto a expirar esta noche
El hombre
que servía los licores no pudo reprimir una lágrima
El
asesino del Señor Gato no tenía entraña en su sitio
El desmesurado sonrie
Todos los
perros que conozco me han mordido en lugares por donde nunca he
pasado
Uno solo
de los ángeles del cielo me ha molido más los riñones que toda la
policía
de la tierra
Carezco
de los mínimos papeles de identidad que permiten que la sangre corra
como debe
y me da
pena del amigo que delante de su novia me regala la camisa
Pero
cuando por la mañana tocan a la ventana de mi décimo piso
es el
pájaro de vidrio que reposa en el huevo de mi cabeza
el
chambelán que libera la falleba
para que
el sector cúbico de mi vida en habitación se transforme
en la
cuadrafónica sensación de un picado oleaje de alas
alas
privadas del timonel del hueso
pero
dignas de abanicar mi ventilador apagado
Se me
dice que tendré que hacer el amor a gatas
a tontas
y a ciegas
Por cada
yoni que me cuenta Zoroastro
el
diccionario de la otra vida me va tachando cada página
Cadena de los amores imposibles
He
cortado todas las rosas del mundo, una por una, para nada,
pues
cuando voy con ellas acunadas entre mis brazos ardorosos en busca de
mis
amores,
no están,
o están haciendo la siesta, o en sus clases de piano con
mequetrefes.
Sobre
áreas restringidas de mi piel he colocado gotas de perfumes exóticos
y frotado
mi cuerpo con todo tipo de menjurjes preparados por brujos con
barbas de
chivo.
Ninguno
de estos aromas
ha
doblegado a ninguna de mis anósmicas amigas. He comprado libros de
versos
delicados,
desde los Gazales de Haffiz hasta las perlas de Amarú,
El Jardín
Perfumado, La Unión Libre, La Amada Inmóvil, La Ciudad sin Laura,
pero he
comprobado que los libros permanecen sin abrir en sus tocadores
entre
potes de afeites y adornados portarretratos. Lo mismo pasa con mis
cartas
lacradas,
idas a colocar en buzones de remotos países,
a las que
sólo arrancan las estampillas para el álbum del hermanito.
Yo mismo
les he escrito unos cuantos versos, verdaderos trasuntos de
trovadores,
apuestos
versos viriles si bien un tanto mendicantes,
y los he
hecho publicar sobornando al clérigo
en la
hojita de la parroquia. Camuflado entre el coro
las espío
en la misa de los domingos
a ver si
aflora algún rubor en la cima de sus mejillas,
pero
ellas usan de abanico mis metáforas desdichadas
pues no
comulgan con mi estilo. No tengo pierna lírica,
me
pierden el arrebato, la irreflexión y la impaciencia.
Me
desgasto en limosnas a San Antonio, busco como un sabueso
nidos de
pájaros macuá y me echo al cuello talismanes
pesados
como ruedas de molino,
participo
en bazares donde gano con trampas gigantescos osos de felpa
que
llenarían de gozo la miel de sus lechos
pero no
caben por sus puertas que siempre tienen la cadena.
En los
restaurantes famosos donde estreno corbata lila
las
complazco con Borgoñas Cote D’Or, con corazones de alcachofa,
con colas
de langostas corcoveantes, paté trufado
y de
postre Saint Honorè.
Por lo
general devuelven los platos por exceso de grasa,
porque
les falta sal, porque una mosca del Mediterráneo
se posó
sobre algún Cezanne, porque se enfriaron en la espera.
Las
invito a la Opera y cuando despierto en la luna de las plateas
se han
ido bien con los tenores o los tenorios de la escena.
Los
instrumentos de la orquesta me dirigen miradas de compasión,
hazmerreír
de los porteros.
Practico
los saltos ornamentales y me lanzo los domingos del trampolín del
mediodía
de las
piscinas olímpicas arriesgando la vida en las contorsiones
con la
ilusión de caer sobre sus miradas y perderme entre sus brazos
acuáticos.
Pero el
chapuzón es un chasco pues los ojos de ellas se han perdido tras la
estela
del salvavidas.
Mi
consejera sicológica me dice que pierda las esperanzas.
Este año
ingresaré a una tribu de cazadores de cabezas. Ya estoy llenando el
formulario.
Poeta de bolsillo
Ibas con
tu poema de bolsillo haciendo sitio para tu humanidad de este lado del
mundo.
No tenías
siquiera un muerto querido en quien caer de rodillas, ni una piedra
para
amolar la cabeza, pero era tuyo el oro del alba. Encontrarte
significaba
siempre un viaje de retro por las aflicciones del santo, por
la
bonhomía del mendigo. Tirabas tu poca vida por la borda
sin tener
borda. El cielo no se detenía con sus luces
porque no
hubieras dormido. Las camas corrían con sólo ver tu cansancio.
Abundaban
amigos de la risa en la espuma del sifón que te daban a beber
bromas. Ajustabas tu gabardina raída con bolsillo para poema
y te
perdías en el frío de la gran ciudad, tan avara a tus luces.
Confieso
que envidiaba la frescura de tu pobreza
que te
procuraba papel por lo menos para poema. Amabas por fragmentos
mujeres
que encontrabas más que sentadas en bancos y bares. Una pierna de
ésa,
de
aquella la cabeza perfecta, de la de más acá la fresca cadera. Y el poema
crecía en
tu bolsillo como un pan en el horno.
El día de
tu muerte, que no fue tal porque qué otra cosa había sido tu vida,
corrimos
tus horrendos amigos a buscar el poema
antes de
enterrarte. Al meter la mano al bolsillo
de tu
gabán de poeta,
ese
bolsillo estaba roto y por ahí tu poema
se había
ido como tu vida.
LOS POEMAS PERIODICOS
Una señora muy aseñorada, llena
de remiendos y sin ninguna puntada,
me preguntó en el lanzamiento de un libro de poesías que por qué había dejado de escribir esos mi tan buenos poemas de cuando era joven y nadie respondía por mí
–y aquí se le quebró la voz–,
para dedicarme semanalmente a expresar por medio de la prensa escrita éstas, cuando no lánguidas, tórridas prosas acerca de la prosopopeya del acontecer.
me preguntó en el lanzamiento de un libro de poesías que por qué había dejado de escribir esos mi tan buenos poemas de cuando era joven y nadie respondía por mí
–y aquí se le quebró la voz–,
para dedicarme semanalmente a expresar por medio de la prensa escrita éstas, cuando no lánguidas, tórridas prosas acerca de la prosopopeya del acontecer.
Ay, señora, le lloré sobre la
rodilla
–pues el hombro estaba ocupado por una mantilla adquirida en Sevilla–,
porque por lo que usted llama mis buenos poemas nadie da un céntimo,
y en cambio con todo lo que expreso en prosa cambia la cosa.
Sin necesidad de agredir a las que ahora llaman divas prepago,
en las revistas del corazón, del sexo y demás vísceras me consienten con razonables tarifas
por todo lo que expreso acerca de mis relaciones peligrosas con semovientes empolvadas
–y de allí me dan pie para tratar cualquier tema con mi reconfortante ironía–
con tal de que el elemento expresivo no sea el poema.
–pues el hombro estaba ocupado por una mantilla adquirida en Sevilla–,
porque por lo que usted llama mis buenos poemas nadie da un céntimo,
y en cambio con todo lo que expreso en prosa cambia la cosa.
Sin necesidad de agredir a las que ahora llaman divas prepago,
en las revistas del corazón, del sexo y demás vísceras me consienten con razonables tarifas
por todo lo que expreso acerca de mis relaciones peligrosas con semovientes empolvadas
–y de allí me dan pie para tratar cualquier tema con mi reconfortante ironía–
con tal de que el elemento expresivo no sea el poema.
Así, en los últimos años, no
aparece una poesía con mi firma –ni con la de nadie–
en ningún periódico o revista –que ya no publican poemas–,
y en cambio sí me dan todo el despliegue con notas que parecieran no requerir la majestad y el cuidado de la manifestación lírica.
Pero mamola, como decía Gaitán antes de que lo inmolaran.
Todo lo que escribe un poeta son poemas, así sea manifiestos de aduana o últimas cartas al señor juez.
en ningún periódico o revista –que ya no publican poemas–,
y en cambio sí me dan todo el despliegue con notas que parecieran no requerir la majestad y el cuidado de la manifestación lírica.
Pero mamola, como decía Gaitán antes de que lo inmolaran.
Todo lo que escribe un poeta son poemas, así sea manifiestos de aduana o últimas cartas al señor juez.
Amén de quienes me tratan más mal
mientras mejor me expreso,
de quienes no toleran que me apoye en metros tan dispares que saltan a los territorios prosaicos, sin contar con que vienen armonizados con mi sana respiración de no fumador,
algunos lectores superlativos me lo han manifestado y me voy a poner en esas. Debo seguir expresando mi poesía sin temer a la vecindad de la prosa.
Que no será la pobre prosa que está condenada a ser mañana la del periódico de ayer.
de quienes no toleran que me apoye en metros tan dispares que saltan a los territorios prosaicos, sin contar con que vienen armonizados con mi sana respiración de no fumador,
algunos lectores superlativos me lo han manifestado y me voy a poner en esas. Debo seguir expresando mi poesía sin temer a la vecindad de la prosa.
Que no será la pobre prosa que está condenada a ser mañana la del periódico de ayer.
Mire usted, mi señora, este texto
precisamente, hace poco publicado en la prensa,
fíjese cómo lo pongo sobre la mesa de disección, al lado de la máquina de coser de mi padre y el paraguas de Lautreamont,
atienda cómo le voy rebanando unas cuantas lajas superfluas, que reemplazo con alusiones carnudas a la guerra que nos desangra y a la poesía coagulante,
mire cómo lo voy partiendo en retazos de partitura y ya está el poema, recuperado,
empacado al vacio y directo al grano.
fíjese cómo lo pongo sobre la mesa de disección, al lado de la máquina de coser de mi padre y el paraguas de Lautreamont,
atienda cómo le voy rebanando unas cuantas lajas superfluas, que reemplazo con alusiones carnudas a la guerra que nos desangra y a la poesía coagulante,
mire cómo lo voy partiendo en retazos de partitura y ya está el poema, recuperado,
empacado al vacio y directo al grano.
Los poetas deben dejar de croar
poesías para dedicarse a escribir lo que les corresponde, dado su manejo del
concepto azaroso.
Poner al poema a exigir la paz, es no dejar en paz el poema, para que él mismo se encargue de exasperar al viento que exaspere al violento.
Los antagonistas dicen hacer la guerra para obligar al otro a que haga la paz. Y por eso piden que sea el otro quien abaje las armas.
No se le pidió al poeta que tomara partido. Pero vaya si Homero y Afrodita no estuvieron de parte de los troyanos. Y si los más serios cronistas de la segunda guerra mundial no se manifestaron en contra del holocausto.
Nos están matando a todos así el muerto no seamos tú y yo. Y para señalar todas estas muertes tenemos que alzar la mano llena de versos punzantes y dejarla caer sobre el victimario.
Poner al poema a exigir la paz, es no dejar en paz el poema, para que él mismo se encargue de exasperar al viento que exaspere al violento.
Los antagonistas dicen hacer la guerra para obligar al otro a que haga la paz. Y por eso piden que sea el otro quien abaje las armas.
No se le pidió al poeta que tomara partido. Pero vaya si Homero y Afrodita no estuvieron de parte de los troyanos. Y si los más serios cronistas de la segunda guerra mundial no se manifestaron en contra del holocausto.
Nos están matando a todos así el muerto no seamos tú y yo. Y para señalar todas estas muertes tenemos que alzar la mano llena de versos punzantes y dejarla caer sobre el victimario.
Entiendo que mucha gente no
comparta que este tipo de temas se envuelvan en poesía. Pido perdón a quienes
aún respetan los formatos tradicionales.
Pero a ellos les prometo que con este lenguaje –en el que lo importante es el tono más la chispa de virulencia–,
es posible ganar, en algún momento, un importante premio de poesía. ¡La madre que si!
Pero a ellos les prometo que con este lenguaje –en el que lo importante es el tono más la chispa de virulencia–,
es posible ganar, en algún momento, un importante premio de poesía. ¡La madre que si!
ANTEPASADOS
Mis antepasados entraron a sangre
y fuego en América conquistando y arrasando
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasión de bárbaros
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasión de bárbaros
Mis antepasados buscaban el oro
para cuadrar las arcas de sus monarcas y saciar sus
propias sedes
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas
propias sedes
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas
Mis antepasados nos robaron la
tierra
Mis antepasados no pudieron recuperarla
Mis antepasados no pudieron recuperarla
Cómo siento en el alma no haber
estado en el cuerpo de mis antepasados
¿De parte de cuál de mis
antepasados me pondré contra cuáles?
LA CORTE DEL CORTADOR
Abuela peinaba una trenza blanca
que le daba hasta el lejano nacimiento de la nalga,
no tenía un solo diente en todo su cuerpo
y gustaba comernos a sus nietos las mejillas durazno con sus encías.
Trajes de medioluto llenaban el armario de medialuna
traído a lomo de mula desde su casa del Río Negro
hasta la casa de este barrio de Cali donde parquearon sus pesares.
Su esposo por la carne había descendido
dejándole el retrato con un bigote sepia apuntando al techo
y dos mujeres y dos hombres que pariera en la pieza de los trebejos.
no tenía un solo diente en todo su cuerpo
y gustaba comernos a sus nietos las mejillas durazno con sus encías.
Trajes de medioluto llenaban el armario de medialuna
traído a lomo de mula desde su casa del Río Negro
hasta la casa de este barrio de Cali donde parquearon sus pesares.
Su esposo por la carne había descendido
dejándole el retrato con un bigote sepia apuntando al techo
y dos mujeres y dos hombres que pariera en la pieza de los trebejos.
Uno de ellos mi padre muy pronto
alzó sus velas y se fue a ver el mundo al pueblo vecino.
En ese tiempo el mundo era más pequeño, era más largo el tiempo y enorme el corazón
como la sonrisa.
En ese tiempo el mundo era más pequeño, era más largo el tiempo y enorme el corazón
como la sonrisa.
Novias tuvo mi padre que a la
crónica se le escapan,
seguramente bellas tras el marco de sus ventanas
donde salían hasta el ombligo a escuchar a la luna a la luz de sus serenatas.
seguramente bellas tras el marco de sus ventanas
donde salían hasta el ombligo a escuchar a la luna a la luz de sus serenatas.
Madre entretanto en un país
vecino lleno de frutos, demoraba en nacer.
Padre tenía entonces una edad que
le permitiría ser mi hijo
a caballo por las montañas. Me contaba en la cama donde nací
muchos años después que no hay agua más dulce que la bebida del sombrero
ni sueño más despierto que debajo de un árbol en la tormenta.
Comió carne de monte, se amamantó de cocos y vagó por las vegas sin rumbo fijo.
a caballo por las montañas. Me contaba en la cama donde nací
muchos años después que no hay agua más dulce que la bebida del sombrero
ni sueño más despierto que debajo de un árbol en la tormenta.
Comió carne de monte, se amamantó de cocos y vagó por las vegas sin rumbo fijo.
Una luz a varios kilómetros es
volver a la vida y a la esperanza.
Se aceleran corazón y caballo. Se entra gritando. La posada sobre la piedra.
Hacerse a la confianza del posadero con las tres brasas en la cara, los dos ojos y el infierno
del cigarrillo.
Aguardiente para alisar la piel de gallina, fríjoles con arroz para el hambre de largos
caninos.
Dios es grande en la Biblia y atravesando los profundos cañones de las montañas.
Al fin una almohada para tender el sueño, una manta espesando sobre su cuerpo, olorosa
a jazmín machacado con la rodilla.
Y a roncar bajo el cielo insomne que comienza a resfriarse con la neblina.
Se aceleran corazón y caballo. Se entra gritando. La posada sobre la piedra.
Hacerse a la confianza del posadero con las tres brasas en la cara, los dos ojos y el infierno
del cigarrillo.
Aguardiente para alisar la piel de gallina, fríjoles con arroz para el hambre de largos
caninos.
Dios es grande en la Biblia y atravesando los profundos cañones de las montañas.
Al fin una almohada para tender el sueño, una manta espesando sobre su cuerpo, olorosa
a jazmín machacado con la rodilla.
Y a roncar bajo el cielo insomne que comienza a resfriarse con la neblina.
Bogar el chocolate mañanero ante
la primicia del sol y roer el queso
en presencia de la misma vaca que lo produce y aventura un mugido como saludo.
en presencia de la misma vaca que lo produce y aventura un mugido como saludo.
Sabe padre por el olfato que en
esa fonda caminera canta una axila
de la estirpe de las flores salvajes de los barrancos
y demora la cuenta y la despedida.
Debe ser una Adelfa, una Hortensia, una Margarita, una Dalia, una Rosa, una Flor de Loto.
Lo verá en la quebrada cuando pase otro día a nado la tierra.
de la estirpe de las flores salvajes de los barrancos
y demora la cuenta y la despedida.
Debe ser una Adelfa, una Hortensia, una Margarita, una Dalia, una Rosa, una Flor de Loto.
Lo verá en la quebrada cuando pase otro día a nado la tierra.
Lleva siempre entre su bolsillo
un libro de versos
de don Ramón de Campoamor y con ese libro
enamora a diestra y siniestra.
No hay campesina resistente al empalagoso español ni al bigote incipiente que lo recita.
Con el fondo musical del murmurio de la quebrada
la mujer con nombre de flor poco a poco se despetala.
de don Ramón de Campoamor y con ese libro
enamora a diestra y siniestra.
No hay campesina resistente al empalagoso español ni al bigote incipiente que lo recita.
Con el fondo musical del murmurio de la quebrada
la mujer con nombre de flor poco a poco se despetala.
Retira de sus labios la dulzaina
y la golpea tres veces contra la palma de la mano,
enrolla su metro, guarda el paño de agujas en su cartera
y de Abriaquí parte a caballo el errante sastrecillo para otro pueblo.
Ha oído que lo esperan en Sopetrán.
enrolla su metro, guarda el paño de agujas en su cartera
y de Abriaquí parte a caballo el errante sastrecillo para otro pueblo.
Ha oído que lo esperan en Sopetrán.
LA FLECHA ENCENDIDA
He perdido, de golpe, la cuenta
de mis infortunios.
Pegado todavía a las faldas de mi madre, en esos días interminables en que ni una sombra
de sol pasaba por casa
oí de los sufrimientos del hombre que ama. Yo del amor sólo tenía
vagos recuerdos de lactancia. Mi padre,
quemado en el trabajo, donde se fue llenando de arrugas mientras planchaba pantalones,
era el ejemplo de que por más sonrisas que pinten en los bazares
este mundo no rueda hacia la felicidad.
Pantalones pelados de terciopelo los días.
Hábitos llegados de lejos, de torpes abuelos aferrados a la montaña,
manopla tardía para salir al asfalto,
todo llegaba a la hora en punto del regreso.
Dolor en los ojos hasta las lágrimas por vidas de ficción en hojas de papel cebolla,
la tragedia del delfín en los abismos del trono, gemidos de mujer en hoteles de mala
estrella,
un balazo en el pecho perforando el pañuelo de cuatro puntas.
El señor Jesucristo fue premio de montaña a mis ojos afiebrados por un mundo más apto,
corté con mis espadas por la causa del hombre,
frecuenté baptisterios de ingenuos catecúmenos quienes me propinaron a golpes de
garrote un nombre mesiánico,
y tabernas inglesas donde falsos apóstoles jugando dado con utópicos terroristas
me decretaron el hazmerreír vitalicio de los decentes ciudadanos
cuya vida entretanto sopesarían en balanzas de un solo plato
en los ardientes tribunales de la conspiración encarnada.
¡Críticas contra la tiranía, adónde me habéis llevado!
Pude haber sido monje para partir uvas al viento,
destazador de cerdos vi por mi juventud en paseos a pueblos de quebradas azules.
Apto para morir, voy en bajel delgado sin una luz en la tormenta,
un tríptico en mi cuello con mi madre y mis dos abuelas,
la llave de la vida sellada en un bolsillo tan secreto que ni fondo tiene.
Pero hablábamos del poema. El poema rezuma de mis heridas.
Parvos eran mis años cuando recibí entre las cejas esta flecha encendida.
Iba solo en mi bicicleta. Ujieres se aprestaron a rematarme.
Saqué valor de algún antepasado que surca mis venas.
Y conservé la vida como la sangre fría en barriles de vino.
Pegado todavía a las faldas de mi madre, en esos días interminables en que ni una sombra
de sol pasaba por casa
oí de los sufrimientos del hombre que ama. Yo del amor sólo tenía
vagos recuerdos de lactancia. Mi padre,
quemado en el trabajo, donde se fue llenando de arrugas mientras planchaba pantalones,
era el ejemplo de que por más sonrisas que pinten en los bazares
este mundo no rueda hacia la felicidad.
Pantalones pelados de terciopelo los días.
Hábitos llegados de lejos, de torpes abuelos aferrados a la montaña,
manopla tardía para salir al asfalto,
todo llegaba a la hora en punto del regreso.
Dolor en los ojos hasta las lágrimas por vidas de ficción en hojas de papel cebolla,
la tragedia del delfín en los abismos del trono, gemidos de mujer en hoteles de mala
estrella,
un balazo en el pecho perforando el pañuelo de cuatro puntas.
El señor Jesucristo fue premio de montaña a mis ojos afiebrados por un mundo más apto,
corté con mis espadas por la causa del hombre,
frecuenté baptisterios de ingenuos catecúmenos quienes me propinaron a golpes de
garrote un nombre mesiánico,
y tabernas inglesas donde falsos apóstoles jugando dado con utópicos terroristas
me decretaron el hazmerreír vitalicio de los decentes ciudadanos
cuya vida entretanto sopesarían en balanzas de un solo plato
en los ardientes tribunales de la conspiración encarnada.
¡Críticas contra la tiranía, adónde me habéis llevado!
Pude haber sido monje para partir uvas al viento,
destazador de cerdos vi por mi juventud en paseos a pueblos de quebradas azules.
Apto para morir, voy en bajel delgado sin una luz en la tormenta,
un tríptico en mi cuello con mi madre y mis dos abuelas,
la llave de la vida sellada en un bolsillo tan secreto que ni fondo tiene.
Pero hablábamos del poema. El poema rezuma de mis heridas.
Parvos eran mis años cuando recibí entre las cejas esta flecha encendida.
Iba solo en mi bicicleta. Ujieres se aprestaron a rematarme.
Saqué valor de algún antepasado que surca mis venas.
Y conservé la vida como la sangre fría en barriles de vino.
Así pasó la infancia como el
Graff Zeppelin en su vuelo hacia la ceniza.
Y pelos en el pecho colocaron mi torso entre bailarinas.
Y pelos en el pecho colocaron mi torso entre bailarinas.
POMPAS FÚNEBRES
Enterró a su abuela como pudo,
con amor, con modestia, con pobres recursos.
En ese tiempo ganaba poco dinero; no había querido terminar sus estudios.
Enterró a su padre con toda la pompa, estrenando vestido, con misa cantada.
Lo habían ascendido en su empleo; le hicieron un préstamo.
Enterró a su madre con un funeral tan solemne
que el cortejo colmó varias cuadras
y las flores no cupieron en el cementerio.
Los tiempos habían cambiado; ahora manejaba el negocio.
Enterró a su amigo del alma en su suelo nativo; fletó dos aviones
que llevaron al sitio cadáver y deudos.
Se había vuelto persona importante: tenía crédito en todos los bancos.
Enterró a la mujer de su vida en un gran mausoleo
custodiada a los cuatro horizontes por un mármol de arcángeles.
La Fortuna le había sonreído; marchaban las cosas.
Murió pobre, de golpe. Liquidada la empresa lo habían despedido.
Los ahorros de toda su vida había dilapidado en entierros.
Hoy reposa en la tumba contigua
a la tumba que ocupa su abuela.
En ese tiempo ganaba poco dinero; no había querido terminar sus estudios.
Enterró a su padre con toda la pompa, estrenando vestido, con misa cantada.
Lo habían ascendido en su empleo; le hicieron un préstamo.
Enterró a su madre con un funeral tan solemne
que el cortejo colmó varias cuadras
y las flores no cupieron en el cementerio.
Los tiempos habían cambiado; ahora manejaba el negocio.
Enterró a su amigo del alma en su suelo nativo; fletó dos aviones
que llevaron al sitio cadáver y deudos.
Se había vuelto persona importante: tenía crédito en todos los bancos.
Enterró a la mujer de su vida en un gran mausoleo
custodiada a los cuatro horizontes por un mármol de arcángeles.
La Fortuna le había sonreído; marchaban las cosas.
Murió pobre, de golpe. Liquidada la empresa lo habían despedido.
Los ahorros de toda su vida había dilapidado en entierros.
Hoy reposa en la tumba contigua
a la tumba que ocupa su abuela.
ABUELA DE PÁJARO
No escribas más poemas no
escribas más poemas
Me gritaba mi abuela desde la cocina
Vas a inundarlo todo ya no puedo moverme
No encuentro mis bombachas en los baúles
Se me ha ido la mano de pique con los tamales
No soporto más burlas por las tapias del vecindario
No escribas más poemas sal a la calle
A conseguirte una muchacha
A conseguirte un fusil aunque sea
Lástima no pareces mi nieto
Yo siempre he sido revolucionaria
Me gritaba mi abuela desde la cocina
Vas a inundarlo todo ya no puedo moverme
No encuentro mis bombachas en los baúles
Se me ha ido la mano de pique con los tamales
No soporto más burlas por las tapias del vecindario
No escribas más poemas sal a la calle
A conseguirte una muchacha
A conseguirte un fusil aunque sea
Lástima no pareces mi nieto
Yo siempre he sido revolucionaria
Los inadaptados no te olvidamos Marilyn
Ahora que los gusanos han echado
sobre tu cuerpo la primera palada de olvido
ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras
ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en una caja
y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba
ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos
y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas de
champaña bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles
ahora que en tu ropero los polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a
fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano
ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en
Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y
organiza con sus invitados un safari de rinocerontes en Perú
ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus
impuestos está escribiendo tus ‘memorias’ y además porque a sus tres
esposas les hacen mucha falta los doce mil dólares mensuales que le
entregabas de honorarios
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las
farmacias como canciones de cuna definitivas
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos
cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga
ahora que ya nadie sabe quién era norma jean baker porque las Baker norma jean
abundan en los directorios telefónicos
ahora que los 188 mil millones de psicópatas ya no te ven en sueños en inglés con
leyendas en castellano como una bruja de salem volando sobre un bate de
béisbol
ahora que la obra dramática de tu ex marido sobre tu vida ha quedado en tablas
ante los críticos de Broadway
y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los fotógrafos
oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido
en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte
(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)
y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los “jaguares”
cuando bajamos deslizándonos por la pasarela del jet
cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de
gavetas
y nuestras mujeres gritan en los más alto de los ascensores
A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una
oración
en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué sabemos nosotros de esos
nombres
sólo que cada hombre ora a lo que más ama
sobre todo si lo que más ama está muerto
y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo en el cementerio de
Westwood
para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de hierba que crecen desde tus
ingles norteamericanas
ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la
resurrección de los cuerpos
en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América
luego de haber vivido entre reflectores y niebla
entre almacenistas y magnates
entre dramaturgos y policías
entre los espejos y el espejismo
del amor
ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras
ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en una caja
y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba
ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos
y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas de
champaña bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles
ahora que en tu ropero los polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a
fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano
ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en
Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y
organiza con sus invitados un safari de rinocerontes en Perú
ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus
impuestos está escribiendo tus ‘memorias’ y además porque a sus tres
esposas les hacen mucha falta los doce mil dólares mensuales que le
entregabas de honorarios
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las
farmacias como canciones de cuna definitivas
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos
cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga
ahora que ya nadie sabe quién era norma jean baker porque las Baker norma jean
abundan en los directorios telefónicos
ahora que los 188 mil millones de psicópatas ya no te ven en sueños en inglés con
leyendas en castellano como una bruja de salem volando sobre un bate de
béisbol
ahora que la obra dramática de tu ex marido sobre tu vida ha quedado en tablas
ante los críticos de Broadway
y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los fotógrafos
oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido
en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte
(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)
y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los “jaguares”
cuando bajamos deslizándonos por la pasarela del jet
cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de
gavetas
y nuestras mujeres gritan en los más alto de los ascensores
A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una
oración
en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué sabemos nosotros de esos
nombres
sólo que cada hombre ora a lo que más ama
sobre todo si lo que más ama está muerto
y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo en el cementerio de
Westwood
para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de hierba que crecen desde tus
ingles norteamericanas
ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la
resurrección de los cuerpos
en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América
luego de haber vivido entre reflectores y niebla
entre almacenistas y magnates
entre dramaturgos y policías
entre los espejos y el espejismo
del amor
Corona de púas
1
Tolero que me ames a condición de
que desaparezcas.
Nunca es tan indeseable la presencia del amador
como cuando el amado va por su amor a otro tablado
y el amador se le interpone.
Y el amado piensa que es amador a su vez
indeseable de su amor.
Sobre la felicidad danzan los amantes,
¿pero sobre la felicidad de quién?
Cuántos damnificados del amor nunca descubren
la danza orgiástica de sus objetos
sobre sus lechos y derechos.
A nadie le deseo ni a mi peor enemigo
ser amado como yo amo.
Nunca es tan indeseable la presencia del amador
como cuando el amado va por su amor a otro tablado
y el amador se le interpone.
Y el amado piensa que es amador a su vez
indeseable de su amor.
Sobre la felicidad danzan los amantes,
¿pero sobre la felicidad de quién?
Cuántos damnificados del amor nunca descubren
la danza orgiástica de sus objetos
sobre sus lechos y derechos.
A nadie le deseo ni a mi peor enemigo
ser amado como yo amo.
2
Siempre tuve casa en mi corazón
para recibir el amor sin corona de
penas
y sin corona de penas acostumbraba llegar a acariciar mis huesos hasta
dejarlos blandos
y yo al amor acariciaba igualmente los huesos sin corona de penas
hasta dejarlos hechos polvo
penas
y sin corona de penas acostumbraba llegar a acariciar mis huesos hasta
dejarlos blandos
y yo al amor acariciaba igualmente los huesos sin corona de penas
hasta dejarlos hechos polvo
3
Una vez bien peinados nos
lanzábamos a romper corazones
y de paso rompíamos virgos
Los corazones quedaban destrozados per secula seculorum
y de paso rompíamos virgos
Los corazones quedaban destrozados per secula seculorum
4
Tuve cuando mi columna vertebral
era fresca relación con amores que me
doblaban la espalda
y con amores que se permitían un secreto tan guardado que se les brotaban los
ojos
amores que bailaban la danza de las tijeras
amores que cambiaban de nombre cuando se apagaban las luces
doblaban la espalda
y con amores que se permitían un secreto tan guardado que se les brotaban los
ojos
amores que bailaban la danza de las tijeras
amores que cambiaban de nombre cuando se apagaban las luces
Amores que lastimaban por el
hecho de despedirse lastimaban desde el saludo
que dejaban el par de cuerpos que tenemos para atenderlos crucificados en el aire
amortajados amoríos como carnes de frigorífico
que dejaban el par de cuerpos que tenemos para atenderlos crucificados en el aire
amortajados amoríos como carnes de frigorífico
Las mieles del amor son espesas
como la sangre
5
Se puede hacer el amor al amor
cuando está dormido
para tener la seguridad de no hacerle daño
Todo cuerpo dormido flota en el aire del amor como pluma del mismo ganso
y tan solo el cuerpo despierto tiene velas en ese entierro
Con esas mismas velas alumbrará el camino que va al infierno
para tener la seguridad de no hacerle daño
Todo cuerpo dormido flota en el aire del amor como pluma del mismo ganso
y tan solo el cuerpo despierto tiene velas en ese entierro
Con esas mismas velas alumbrará el camino que va al infierno
6
Si me tocara hacer el recuento de
los amores que me han herido
ya me hubieran amortajado
Las heridas no eran tan graves
pero tantas y tan seguidas
que la sangre que queda sigue corriendo
ya me hubieran amortajado
Las heridas no eran tan graves
pero tantas y tan seguidas
que la sangre que queda sigue corriendo
7
Armas galantes del amor son la
cortesía y la perfidia
En amor todo aquel que saluda saca las uñas
Sólo cuando el amor profana el templo que toca pone a sonar sus campanas
Objeto del amor es el inocente sujeto
sometido a sus vejaciones
En amor todo aquel que saluda saca las uñas
Sólo cuando el amor profana el templo que toca pone a sonar sus campanas
Objeto del amor es el inocente sujeto
sometido a sus vejaciones
8
A mi lujuria dale un cielo de
mártires
Cuando termine este poema habrán abolido el pecado
Cuando termine este poema habrán abolido el pecado
(1989-1992)
Fracaso
(Arte poética)
Hay lectores que deliran con mis
evocaciones y otros que rabian a morir
cuando exprimo los frutos de mi memoria.
No porque los consideren apócrifos, sino porque se les hace insufrible
que hable de mí.
Ya estoy muy viejo, me espetan, para seguir meneándome el incensario,
como si narrar las propias tristezas tuviera por objeto despertar
las iras de los demás.
cuando exprimo los frutos de mi memoria.
No porque los consideren apócrifos, sino porque se les hace insufrible
que hable de mí.
Ya estoy muy viejo, me espetan, para seguir meneándome el incensario,
como si narrar las propias tristezas tuviera por objeto despertar
las iras de los demás.
Creo haber sufrido tanto como
Chaplin y Woody Allen, pero a mí
se me nota menos porque sólo me duele cuando me río.
Y quién no desconfía de aquel a quien descompone la carcajada.
Lo que a duras penas me salva, me dijo el estilista, es el estilo
que me gasto para escribir cualquier nadería,
ya ni siquiera para ganarme la vida, que la tengo ganada desde hace rato.
Hay que ver lo pleno que me sentía cuando erraba por el mundo sin dejar
huellas, con mis resobadas paticas de mosca muerta.
Pasaba por entre quienes consideraba mis semejantes semejanzas
sin romperlos ni mancharme porque era transparente como una uva.
Ni siquiera el espejo del lavamanos se tomaba el trabajo de reflejarme.
Sabía peinarme de memoria y al azar me apretaba las espinillas.
A nadie le quitaba el espacio y a nadie le hacía perder el tiempo,
a casi nadie le echaba tierra y a nadie le ofrecía fuego.
En el colegio se palpaba cómo el conocimiento me resbalaba.
Ni siquiera aprendí a nadar en un vaso de agua. Hacía inverosímiles
carambolas tacando burro.
No escogí profesión para no ser la competencia de nadie
a quien le pudiera ganar en algo.
Como no protestaba en la casa me servían las patas de la gallina.
Las mujeres en vano me picaban los ojos.
Un maestro zen que me vino a hacer la visita quedó maravillado
con mi nulidad aparente.
Si seguía así, con seguridad que iba a alcanzar a salir de la rodada
rueda de encarnaciones.
Para ponerme a prueba me regaló una máquina de escribir.
Y hasta allí llegó mi profunda y silente sabiduría. A partir de ese momento
me llevó el patas.
Para ensayar la cinta lo primero que escribí fue un poema.
Me pareció tan bueno que escribí un cuento.
Que me pareció tan genial que comencé una novela.
Y a pergeñar mi propia filosofía.
Que me dediqué a difundir escribiéndole cartas a todo el mundo.
Merced a esto de la escritura fui tomando masa corpórea.
Y por ende comencé a hacerme pesado, inoportuno e incluso fastidioso
con mi presencia de bulto y de pensamiento.
En esas estaba cuando me llamaron de los periódicos.
Donde al decidirme a escribir por amor al prójimo me fui llenando
de malquerientes.
se me nota menos porque sólo me duele cuando me río.
Y quién no desconfía de aquel a quien descompone la carcajada.
Lo que a duras penas me salva, me dijo el estilista, es el estilo
que me gasto para escribir cualquier nadería,
ya ni siquiera para ganarme la vida, que la tengo ganada desde hace rato.
Hay que ver lo pleno que me sentía cuando erraba por el mundo sin dejar
huellas, con mis resobadas paticas de mosca muerta.
Pasaba por entre quienes consideraba mis semejantes semejanzas
sin romperlos ni mancharme porque era transparente como una uva.
Ni siquiera el espejo del lavamanos se tomaba el trabajo de reflejarme.
Sabía peinarme de memoria y al azar me apretaba las espinillas.
A nadie le quitaba el espacio y a nadie le hacía perder el tiempo,
a casi nadie le echaba tierra y a nadie le ofrecía fuego.
En el colegio se palpaba cómo el conocimiento me resbalaba.
Ni siquiera aprendí a nadar en un vaso de agua. Hacía inverosímiles
carambolas tacando burro.
No escogí profesión para no ser la competencia de nadie
a quien le pudiera ganar en algo.
Como no protestaba en la casa me servían las patas de la gallina.
Las mujeres en vano me picaban los ojos.
Un maestro zen que me vino a hacer la visita quedó maravillado
con mi nulidad aparente.
Si seguía así, con seguridad que iba a alcanzar a salir de la rodada
rueda de encarnaciones.
Para ponerme a prueba me regaló una máquina de escribir.
Y hasta allí llegó mi profunda y silente sabiduría. A partir de ese momento
me llevó el patas.
Para ensayar la cinta lo primero que escribí fue un poema.
Me pareció tan bueno que escribí un cuento.
Que me pareció tan genial que comencé una novela.
Y a pergeñar mi propia filosofía.
Que me dediqué a difundir escribiéndole cartas a todo el mundo.
Merced a esto de la escritura fui tomando masa corpórea.
Y por ende comencé a hacerme pesado, inoportuno e incluso fastidioso
con mi presencia de bulto y de pensamiento.
En esas estaba cuando me llamaron de los periódicos.
Donde al decidirme a escribir por amor al prójimo me fui llenando
de malquerientes.
Hace más de veinte años luzco
sembrado en la prensa
de una manera sistemática,
mandoble va mandoble viene contra tanta maleza que nos tratan
de vender como yerba fresca.
Y ni siquiera es lo que pienso sino lo que me trasmite la máquina
de escribir del maestro zen.
Mi pacifismo me alejó del panfleto, del ludibrio y la cuchufleta.
A duras penas esgrimo el sarcasmo, la ironía y el chascarrillo.
Que terminan por resultar más molestos que una mosca al oscuro
en un ataúd.
Es como si mi actual teclear en el mundo generara ejércitos
de desplazados de la escritura.
No de otra forma me explico por qué reciba tantas anónimas vaciadas cada
vez que pongo mi firma.
Apenas atenuadas con algunos panegíricos tan honrosos
que parecen dictados por el doble de mi otro yo.
Dos críticos macarrónicos se han referido al premio internacional
que con sus chavos chavistas me sacó de pesares
y me tiene corriendo bases,
El uno, al no encontrar cómo descalificar los cantares cualificados,
se despachó contra la fotografía de la carátula.
El otro observó que en 50 años de ejercicio poético se me había ido
cayendo el pelo y pontificó que todos mis reconocimientos no son más
que la confirmación de mi fracaso en la poesía.
Lo que debe ser extensivo a mis notas de prensa, si hemos de atenernos
al panteón de vociferantes por internet.
Hasta con amenazas de muerte. ¡Qué susto! Mientras me crece sin control
el cabello caído sobre los hombros.
de una manera sistemática,
mandoble va mandoble viene contra tanta maleza que nos tratan
de vender como yerba fresca.
Y ni siquiera es lo que pienso sino lo que me trasmite la máquina
de escribir del maestro zen.
Mi pacifismo me alejó del panfleto, del ludibrio y la cuchufleta.
A duras penas esgrimo el sarcasmo, la ironía y el chascarrillo.
Que terminan por resultar más molestos que una mosca al oscuro
en un ataúd.
Es como si mi actual teclear en el mundo generara ejércitos
de desplazados de la escritura.
No de otra forma me explico por qué reciba tantas anónimas vaciadas cada
vez que pongo mi firma.
Apenas atenuadas con algunos panegíricos tan honrosos
que parecen dictados por el doble de mi otro yo.
Dos críticos macarrónicos se han referido al premio internacional
que con sus chavos chavistas me sacó de pesares
y me tiene corriendo bases,
El uno, al no encontrar cómo descalificar los cantares cualificados,
se despachó contra la fotografía de la carátula.
El otro observó que en 50 años de ejercicio poético se me había ido
cayendo el pelo y pontificó que todos mis reconocimientos no son más
que la confirmación de mi fracaso en la poesía.
Lo que debe ser extensivo a mis notas de prensa, si hemos de atenernos
al panteón de vociferantes por internet.
Hasta con amenazas de muerte. ¡Qué susto! Mientras me crece sin control
el cabello caído sobre los hombros.
Antepasados
Mis antepasados
entraron a sangre y fuego en América conquistando y arrasando
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasión de bárbaros
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasión de bárbaros
Mis antepasados
buscaban el oro para cuadrar las arcas de sus monarcas y saciar sus
propias sedes
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas
propias sedes
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas
Mis antepasados nos
robaron la tierra
Mis antepasados no pudieron recuperarla
Mis antepasados no pudieron recuperarla
Cómo siento en el alma no haber estado
en el cuerpo de mis antepasados
¿De parte de cuál de mis antepasados me
pondré contra cuáles?
