(1952, Momostenango, Guatemala - 28 de enero de 2019)
El sabor
Aprendí el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.
como cualquier indio pobre.
Los demás sabores
me vienen sobrando.
me vienen sobrando.
Oración
En los templos
sólo se oye la oración
de los árboles
convertidos en bancas.
sólo se oye la oración
de los árboles
convertidos en bancas.
Camino al revés
De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.
camino al revés:
es mi modo de recordar.
Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido.
te podría contar
cómo es el olvido.
«Mayuli»
Cuando estás conmigo
no sé dónde queda el mundo.
Sólo quien
Sólo quien no ha esperado
te
hablará
de
paciencia.
te
hablará
de
paciencia.
Vuelo
Soy pájaro:
mis vuelos son
dentro de mí.
mis vuelos son
dentro de mí.
Hablo
Hablo
para taparle
la boca
al silencio.
para taparle
la boca
al silencio.
Sombra
Sombra:
noche pequeña
al pie de cualquier árbol.
noche pequeña
al pie de cualquier árbol.
Dos lágrimas
Cuando nací
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.
A veces ríos
Si llevan agua
son ríos.
Si no,
son caminos.
son ríos.
Si no,
son caminos.
Canto de pájaros
Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…
K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…
Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…
Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…
K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…
Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…
Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…
No sé
Mi pueblo
Me vio salir en silencio.
Me vio salir en silencio.
La ciudad con su bulla
Ni cuenta se dio
De mi llegada.
Ni cuenta se dio
De mi llegada.
Dejé de ser campesino
Y me hice obrero:
Y me hice obrero:
No sé si adelanté
O retrocedí.
O retrocedí.
Y nadie nos ve
La llama de nuestra sangre arde,
inapagable
a pesar del viento de los siglos.
inapagable
a pesar del viento de los siglos.
Callados,
canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.
canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.
¡Ay, quiero llorar a gritos!
Las tierras que nos dejan
son las laderas,
las pendientes:
los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.
son las laderas,
las pendientes:
los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.
Aquí estamos
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima...
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima...
Y nadie nos ve.
K’o ku riqa
K’o kuriqa
kintzolqomij ri nube
xa jewa kinnatisaj jun jasach.
We ta xa ta kolon kinbin cho nuwach,
kinkowinte nek’uri kinbij chawe
jas ri’ ri ucholaj ri sachibal jolomaj.
De vez en cuando
De vez en cuando
camino al revés,
es mi modo de recordar.
Si caminara solo hacia adelante,
te podría contar
cómo es el olvido.
Ri abaj
Man xa ta che ri abaj emem,
xa kakik’ol ri kich’awem.
Piedras
No es que las piedras sean mudas,
solo guardan silencio.
K’amal rech tz’inowik
Chi k’o ri’, ri labaj
jela’, ri oj.
Ri uk’amal ri tz’inowik
yuqun ri’b
xa kureye’j kat’oqkenik
che jun raqonchi’aj.
Chaq’ab ri’
ri xepu k’isinaq chik.
Janik’ jawi xqesaj ri qachuq’ab
che man xqaraq ta qachi’,
ri xibinel xk’is ri uchuq’ab:
xcholchob ri k’am,
are k’ut ri labaj xanimajik!.
La cuerda del silencio
De este lado estaba el espanto
y del otro lado nosotros.
La cuerda del silencio
estaba tan tilinte
que de un momento a otro
se rompería en un grito.
Era de noche
y la vela ya se había consumido.
No sé de dónde sacamos fuerzas
para no soltar el grito,
el espanto se dio por vencido:
se aflojó la cuerda
¡y desapareció!
Ri labaj
Jun q’ij xinwil unonoch’ jun labaj
uyuqun rib cho ri jun chunan tapia.
Ri ik’ xuk’u rib chwij
ri in kinbirbit che xibinaqil.
Chi uxol ri waqan
xin na’o jun maq’ina ja’
xin chomaj che wene ri labaj xin nuchuluj.
El espanto
Una vez vi la sombra de un espanto
alargado sobre una pared recién encalada.
La luna se escondió detrás de mí
yo temblaba de miedo.
Sobre mis pies
sentí caer un chorrito de agua caliente
y creí que el espanto me había orinado.
Ri k’ork’otik
We chaq’ab k’o jun kutotonata’ ri uchi’ja
ri qanan qas ku ta na ri’:
― Ri jun ch’awem man re winaq taj.
― Jas kaban la che uch’obik? kaqa ta chire,
― Are jampa re winaq,
ri uxojlinik maqin ri’, are we maj,
ri tonota’ kuya tew, maj uxojlinik.
― K’u re ri wachanim re jachin ri’?
― Re jun winaq ri k’ate xkamik
xwi xoj uch’abej kanoq…
El toquido
Si de noche alguien tocaba la puerta,
mamá escuchaba atenta:
─ Ese toquido no es de gente.
─ ¿Cómo lo sabe?, preguntábamos.
─ Cuando es de gente,
el eco del toque es caliente,
cuando no, el toque es frío y no tiene eco.
─ ¿Y ese toquido de quién será?
─ De alguien que acaba de morir
y sólo ha venido a despedirse…
Ri nonoch’
Ri ala kaxojowik
kuban jun xojowem ri man ilom taj,
xuquje xwi kuwilawichij ri ali.
― Ruk’ jachin kaxojowik?
Xu ta jun tzij.
― Ruk’ jun nonoch’,
xutzalij ubixik ri kaq’iq.
La sombra
Él bailaba
como nunca se le había visto bailar,
y sus ojos solo eran para ella.
─ ¿Con quién baila?
Preguntó una voz.
─ Con una sombra,
contestó el viento.
Maj uchi’ja
Ri qachoch k’o ta uchi’ja ,
rumal k’o ta sataq qe
man rajawaxik ta katoqaxik,
chupam xwi kokwi ri tew xuwuje ri oj.
Sin puertas
Nuestra casa no tenía puertas,
como no teníamos nada
no necesitábamos trancas,
a ella sólo entraba el frío y nosotros.