POEMAS DE ANABEL TORRES

(Bogotá Colombia, 1948)

Medias nonas

Este título no ha tenido mucha acogida.

Después de un sondeo de opinión

he constatado que lo entienden con más facilidad

las mujeres

siempre y cuando no sean demasiado ricas o modernas.

Existe la esperanza en el fondo de cada mujer

de que a una media nona

le puede aparecer en cualquier momento la compañera,

pero la vida también nos ha demostrado

que ello es poco probable.

Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las mujeres

sobre todo para las cosas que hacemos sin los hombres,

cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.

Sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,

esparcir cera, brillar muebles, guardar sueños, hacer traperos.

Sirven para lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé,

ocultar joyas o cartas de amor.

Sirven para recoger y donar a las monjas

que hacían y todavía puede que hagan preciosidades con ellas.

También para llevar cubiertos a un paseo de olla

o huevos duros.

Los únicos dos usos públicos que se conocen

de las medias sueltas

han sido registrados en su mayoría por hombres. Más espectaculares,

están documentados en cine, en videos y en la televisión:

llenas de arena o piedrecillas

son una cachiporra mortífera.

De nylon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido.

Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles,

de colores vistosos o suaves.

casi siempre son las más nuevas, las más bonitas,

las más finas, las más abrigadas,

las traídas de Escocia o Noruega,

las irremplazables.

Les dedico, pues, este libro

a mis amigas mujeres,

muchas de las cuales – yo incluída –

cada vez más tenemos menos miedo

de quedarnos sin pareja

con la confianza de que mis amigos hombres

se harán, con el correr del tiempo,

tan aficionados a las medias nonas como nosotras.

La caja negra

Cuando me estrelle contra el cerro

esto dirá

mi caja negra cuando la desmonten,

éste era el comando que la guiaba:

no rendirse. No rendirse.

No rendirse.

Seré entonces

una muertica más

partiendo a su penúltima morada,

a habitar el vestíbulo

sombreado de los helechos

y las solariegas puertas

del corazón de sus hijos.

Pero, caballeros,

yo no haré la mudanza

con la gracia y donaire requeridos

de una auténtica dama.

No pienso replegarme calladita en mi fotografía.

Aquí fuera

dejaré mi risa,

mi hula hula, mis libros y batallas preferidas,

mi música y mi dicha de bailar.

No renunciaré a esta calle.

Mi dueño

Mi dueño me ha dado avena,

avena recién girada,

caña de azúcar

picada.

Mi dueño me ha liberado

sobre sus verdes praderas,

el olor de la hierba recién cortada

más dulce aún, si cabe.

Saciada de placer

me han soltado a pastar.

Anabel Torres

Temiendo leer

Son tiempos distintos.
Penélope, ajada y con gafas oscuras
para que no la reconozcan
los chulos
de los diarios vespertinos,

revisa cada tarde los listados
aparecidos
en los muros de la Alcaldía

temiendo leer
el nombre de Ulises
entre los caídos

Ternera medio crecida

Mi memoria
cuando está dormida
da cabezazos contra la cerca,
corre el pasador
con los dientes
y luego se desliza fuera
calladamente:

todavía y siempre
ternera medio crecida
cuyo pasatiempo favorito es ensartar estrellas
con sus cuernos blandos,
suave,
torpemente.

Aquí fuera
también
te persigue.

Cuando mi cuerpo y mi cabeza

Cuando mi cuerpo y mi cabeza
empezaron a arder y a hacer incendios,
mi madre, como un bombero enloquecido
me perseguía por toda la casa.

Apuntaba hacia mí, implacable,
el potente chorro de su miedo
y trataba de tumbarme.

Así crecí.

Mi padre fue distinto.

Defendió ante mí, por igual, y con igual vehemencia y convicción
las ventajas del hielo y el fuego.

Cuando mis incendios llegaban
a su máximo punto de fusión
se apartaba, discreto.

Si fracasaban,
me sugería nuevos sitios.
Me daba claves sobre algunos incendios que él había
hecho propios.
Me hablaba de las maravillas de la sombra
o me traía fósforos.

Si estaba lejos, mandaba largas cartas,
celebrando la vida, la palabra,
nuestra común piromanía.

Y siempre agregaba esta postdata:
'Anabel, el dólar es estrictamente para helados
o fósforos'.

Cuando mi padre temía por mi seguridad
- y debió temer, pues conocía no sólo mi gusto por el fuego
sino mi propensión a las quemaduras -
lo hacía solo, en su casa.

Mi madre, criada en San Benito, residente
del purgatorio,
hermosa
como un reguero de mandarinas
cuando no estaba de turno,
con su risa de cerezos y pájaro en sus días libres,
al morir me amó por encima de todas las cosas:
No permitió que yo heredara su manguera.
La devolvió a su familia,
a la casa de donde era intacta.

Mi padre, al morir hace tres años, siguió muriendo.
Logró tan difícilmente morir, que incluso
desde entonces
ha salido ileso de algunos atentados.

Amaba tanto la vida. Era tan vigoroso
frente al frío.
Era tan rico en incendios.

NO SOY TAN IMPORTANTE

No soy tan importante

sin embargo

así y todo

soy el centro del universo

su sexta dimensión

me has recorrido en los pasillos de los hospitales

y he estado contigo entre la noche que nunca

se anota en las luces de un bar

la mano de la mesa sosteniéndote

hemos estado tambaleantes en la radio patrulla así

como debajo

de la bota

de aquellos a quienes más les valiera sentir

vergüenza

escondida en el botón más tierno de un ramillete de novia

parte soy de la rosa

que apenas

se abre

como una promesa recién hecha

y me visitan en las prisiones

en los teatros cuando termina la función y entran

los barrenderos,

y en el cuarto desnudo donde se encierra a las

siete la soledad de la monja

donde el silencio se suelta la cofia y caen

abatidas las cuentas de su rosario

sobre la mesa

yo duelo por el hombre que recuerda

la fecha cuando ingresó a la fábrica nueve meses

atrás

y duelo por la herida

por donde lentamente se desangra y no nota

estoy en la canción que salta entre las ramas

en el último estuche de la muerte

yo soy

la poesía

pero cómo decirlo si siempre he sido muda