POEMAS DE WILLIAM OSPINA

(2 de marzo de 1954 (edad 62), Herveo)

El geólogo

Aquí hubo un mar hace un millón de años.

El hombre no lo sabe, más la piedra se acuerda.

Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,

Todo de piedra ya, forma magnífica

Que se negó a ser polvo.

Ante el peñasco y el guijarro, piensa

Que acaso fueron seres dolorosos,

Sangre y pulmones palpitantes.

Entre la ciega roca

Y el trémolo extasiado de la salamandra

Tan sólo hay tiempo.

¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?

Si tú me vieras caminando a esta hora hacia el río

me dirías: mujer ¿en dónde está tu hogar? ¿dónde tus hijos?

¿Dónde los sacos de lana, el tambor de bordar, la sartén en el fuego, 

el té del atardecer, las cortinas de flores, las lámparas con su limitado crepúsculo?

¿Dónde las tardes sepia de las fotografías?

¿Dónde la soledad que el fonógrafo arrulla?

¿Y el cofre con las cartas y las blusas de seda

y el gato que se ovilla sobre el piano como un pacto secreto con una 

selva antigua?

¿Y qué podría responderte yo, hermoso viajero invisible? 

Hombre o Dios que imagino para que me interrogues en esta 

hora extrema.

Sí sueño tus labios latinos, no habrá besos en ellos sino terribles 

preguntas

Si sueño tus ojos de hogueras distantes no encontraré ternura 

en su mirada.

Si sueño desnudo tu pecho, y enorme en el cielo, sobre las dudas 

de la guerra y del Támesis,

oiré palpitar en el fondo un corazón valeroso y ausente.

Tú tienes el deber de ser valiente; la guerra cierra sus alas sobre 

Inglaterra.

Tú tienes el deber de vigilar las bandadas de hierro, la basura 

del cielo, los pájaros del Führer.

Tú tienes el deber de salvar a Inglaterra, de salvar de la peste 

del odio piedras y almas.

Para mí se han cerrado los caminos, se han cerrado los días, las 

flores;

en el jardín los picos de los últimos pájaros ya por última vez 

dialogaron en griego,

y entendí que algo más triste que la guerra, más triste que la 

codicia y el odio

se está cerrando lentamente sobre los mudos cielos de mi alma.

Tal vez todo está bien, tal vez así fue el mundo siempre. 

Monstruosas cabalgatas con sus lunas de cráneos aplastando las 

pequeñas ciudades

que intentaron un poco de fe y un poco de belleza y un poco de 

orgullo

frente al sollozo interminable del mar.

Reyes y santos y pontífices que no sienten que hielan sus rostros 

los vientos inicuos.

Y un desamparo de jardines sin sol, cuya humedad recorren con 

sus corazas rotas los ciegos caracoles.

¿A quién le estarán explicando estas cosas mis labios?

¿Quién estará llenando con su forma ilusoria mis últimos instantes?

Oh piadoso testigo, resto tal vez de un sueño.

Último moro de labios triunfales, ofrecedor del último violín 

de la noche.

Tú que no has existido jamás, y sin embargo,

llenas con tu presencia mi camino hacia el río,

la pesada labor de recoger estas cómplices piedras

Que he puesto en mis bolsillos, las muchas, negras, firmes, 

antiguas, prodigiosas, inexplicables piedras, 

cuyo peso tasado por Dioses ya imposibles, 

me retendrá en el fondo de las aguas.

Tú que incesantemente, sensual hijo de mi alma,

reiteras tus preguntas, tus gritos, tus reproches,

tratas de arrebatarme mi secreto que ignoro,

demorarme en la tierra

que se están disputando los verdes rojos ácidos venenos,

los sonoros cuchillos, los ángeles horrendos.

Tratas de retenerme pero ya nada soy

que pueda herir el mundo.

Fui el alma de mi patria una mañana;

hice sonar de estrella a estrella, hice sonar de espuma a espuma,

hice sonar de sueño a sueño la sensitiva lengua inglesa;

dije a las hondas madres sumergidas

tan hermosos secretos,

que una a una se alzaron del mar con sus flores de púrpura, 

tremolaron hilarantes y hermosas entre las nubes de oro,

y perfumaron de hierbas salvajes las cavernas de agosto.

Pero ya nada soy, hombre o duende que enredas mis pasos

para que nunca encuentren la orilla del río que debe arrastrarme.

Las ninfas de las aguas morderán estas manos, 

masticarán mis cabellos como una hierba misteriosa y nocturna.

Como el gato que escapa hacia la selva

escapó de la lámpara el crepúsculo;

el piano enloquecido cantó una tonada brutal al fulgor de las 

bombas 

y va por las cortinas el incendio marchitando las rosas de Morris.

Ya sólo soy el peso de estas piedras,

las piedras que arrojaban las hondas de los padres antiguos,

restos despedazados de una ciudad de los tiempos de Alfredo,

piedras que hicieron tropezar a los potros romanos,

piedras de indescifrables inscripciones

que puso en estos bosques un Dios inaccesible,

que sembró en estos bosques, antes que hubiera humanos,

un poderoso ser

para

ayudarme.

Oración de Albert Einstein

Advierto con profunda perplejidad
que el hermoso guijarro que abandono en el aire
se precipita recto hacia la tierra.
Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro
seria más bien la tierra lo que cae,
verde planeta que se precipita.
Para el soldado inmóvil
antes de halar la cuerda de su paracaídas
vertiginosamente asciende el mundo.
Y si al pasar el tren ante su cobertizo
el mendigo no viera los vagones
sino al niño que en ellos deja caer la manzana,
vería que la manzana toca el suelo
lejos del sitio donde el niño la suelta,
que la manzana cae oblicuamente.

Advierto que la firme realidad de este mundo
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.
Nunca verá el astrónomo
que mira el arco de la medialuna
el sobrehumano rostro que esa luna diadema
o esos pies de una virgen que la huellan.
Es tan sincero el mundo
que ni una piedra olvida tener sombra.
La memoria del prado
recuerda el rojo de las amapolas
y al primer soplo tibio lo despliega.

¿Cómo agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?
¿Cómo agradeceré que las alondras canten
aunque Julieta las maldiga a todas?
Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fósil
de lo que fue hace siglos el firmamento.
Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes

altera el curso de la luz de la estrella
y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas
innumerables veces se retorció en su curso,
trazó letras de luz en la piel de los siglos.
Todo rayo de luz porta antiguas imágenes,
y la energía es la terrible victoria
de la materia sobre el tiempo.
Las caprichosas nubes einstenianas
fulminan con sus rayos einstenianos los árboles
y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso
dulcemente se perlan las llanuras.
Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces
con el anzuelo de un interrogante,
y pregunto en mi alma
cómo agrava la música la substancia del mundo,
qué es lo que escapa del violín y nos hiere.
Se marchita la música
en las elipses de la sinagoga
y Castor envejece más que Pólux.

Gracias, Señor, porque no tienes rostro,
porque eres rosa y dédalos de azufre
y muerte tras la herida y tras la muerte larvas
y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permíteme atrever mis inútiles fórmulas,
líricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
trinos brotando de un vértigo de átomos.
¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera?
¿Contra el que cambia todo azul en cianuro,
toda belleza en daño?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Cada mañana pido a mi silencio
que el corazón gobierne al pensamiento,
y cada noche pido perdón a las estrellas.
Pero después olvido
y sé, mientras la luna danza en el pozo,
que Dios será sutil, pero no es malicioso.

La luna del dragón

Hablábamos de los dones de la tiniebla.

De los amores muertos.

Cuando se perfiló sobre el Oeste

El oro espeso de la media luna.

'Mira: es la Luna del Dragón' —me dijiste.

Y los dos la miramos

Como si algo terrible pesara sobre el mundo.

El hemisferio gris parecía lleno

De hondos presentimientos.

No había una estrella sobre el mar en calma

De humaredas y torres.

Nadie dijo: 'Es la luz que hace al Dragón visible'. 

Nadie dijo: 'Es la casa donde el Dragón habita'.

Nadie dijo: 'Es la luna que ampara a los dragones'.

Miramos simplemente el cuerno rojo.

La sobrehumana forma que doblegaba al cielo.

Y pensamos acaso en los terrores

De la culpa y la fiebre.

'Sólo es la Luna del Dragón' —me dijiste. 

Pero algo negro ascendió de mi infancia

Y di gracias a Dios de no estar solo.

Seguimos en silencio

Mientras las nubes negras cercaban en la hondura

Aquel objeto de alta magia y belleza.

—'Tal vez el nombre viene de las baladas celtas'.

—'Yo no sé por qué pesa y aflige como un sueño'.

Era la Luna del Dragón, y nadie

Parecía comprenderlo.

Iban las multitudes, bulliciosas, urgentes,

Atentas sólo a su pequeño misterio,

Mientras sobre las hondas avenidas

Un oro atroz vertía su intemporal influjo,

Y algo terrible y bello batía sus alas rojas

Como un polvo impalpable sobre las tristes tierras.

El espejo

Una región del muro está hechizada. 

Sólo el ojo lo sabe.

Un cristal incansable paso a paso repite 

las rectas sombras que la tarde desplaza.

Terriblemente dócil, no desdeña

la vertical sinuosa de una hormiga extraviada

y al fondo de sus cámaras

también crecen las plantas.

A veces miro ese país extraño

cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,

ese país sin música.

Sé que no puedo ser ese hombre que me mira, 

sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.

Cuando la noche apaga las letras y los ángulos, 

en su país de eclipses él no te ama.

Teléfono

A medianoche, en Nueva York,

ella, emergiendo de los mares del sueño,

escucha esa palabra cargada de agua azul

como otro sueño: Adriático,

y sobre un ajedrez de hierro y luna

acaso ve las naves.

Franz Kafka

Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al 

durmiente.

Pero mi padre no responde:

es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas.

Madre, le digo, aparta tanta niebla,

muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas.

Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra

y sólo encuentro en el espejo sus ojos inmensos.

Abuelo, digo entonces, ya no luches más con el ángel,

ven a contarme historias junto al niego, mientras se hiela el Elba.

Pero el viejo me mira con ojos ausentes, y comprendo

que no es éste mi abuelo sino un viejo gitano que quiere venderme 

un recuerdo.

Hermana, bella hermana, le digo,

toma mi mano que está oscuro en esta casa inmensa.

Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante

y se escucha un violín, y se cierra una puerta.

Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera y 

de laca,

¿hacia dónde nos llevan estas tardes inciertas?

Pero él es sólo una imagen, una gris fotografía en mis nimios,

y a lo lejos, atroces, los cañones resuenan.

Goethe, le digo, cántame una canción romana,

haz que yo sienta en mi corazón esta antigua tristeza.

Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas

y no puedo abrir este libro porque sus páginas son de ceniza. 

Milena, digo luego, tal vez tú puedas finalmente salvarme, 

dime que soy de carne y de sangre, que esto que me atenaza es un deseo 

Pero ella se afantasma entre miles de seres escuálidos 

y apenas si percibo dos llamas que se apagan muy lejos.

¿Entonces es delirio todo esto? ¿A quién puedo llamar que me 

salve?

Su reino es de este mundo. Todos están aceptados y absueltos.

Son demasiado humanos, son demasiado justos,

y yo no logro hablarles con mi estruendo de élitros.

y no aprendí a cruzar las puertas,

y no sé defenderme.

Si ves dos grises ojos de gato en la gótica noche de Praga 

comprenderás que temo morir si me duermo. 

Si oyes una canción en la gótica noche de Praga 

comprenderás que intento saber dónde me encuentro. 

Si oyes un corazón en la gótica noche de Praga 

comprenderás quién sostiene todo este sueño.

POEMA

Estuvo aquí hace poco. Como una diosa en fuga

llevaba débilmente sus temblores divinos.

Por un instante el cielo detuvo a la hilandera

y la muchacha hermosa se detuvo un momento.

Ahora ha partido. Carne que sabe la sentencia,

comprendo que mis ojos la han perdido por siempre.

Roja sombra, has de ser la ceniza de un sueño.

Dulce, fugaz sonrisa... ¿No estarás en mi cielo?

Nada nos pertenece. Todo sigue um oscuro

rumbo. Son sueño el árbol, el castillo, la esfinge.

El mar abre sus líquidos brazos de cruel sirena

hacia donde incesantes naves se precipitan.

Adiós, sagrada imagen. En la tarde solemne

despido astros y Dioses que otorgan oro y sangre.

Muero un poco con todas las flores abatidas

y se apaga el crepúsculo, pero la noche es grande.

AMOR

La piedra ama a la nube,

pero ese amor es sólo desesperación de su propia quietud.

Se lo dije, pero ella replico

que ese amor también es siglos de nube en su alma.

POE

Edgar Poe se miró al espejo y se dijo:

— Ese hombre del espejo no sufre,

es un actor que imita mi sufrimiento.

El hombre del espejo se dijo:

— Ese hombre no sufre,

finge sufrir para que yo sufra imitándolo.

SABRÉ EL SECRETO

Sabré el secreto de estos viejos bosques

al apartarse la niebla indecisa.

Algo como un faisán vendrá a mis ojos,

Denso de orgullo y vida,

y habrá un verde en mis labios como de ramas nuevas.

Sabré el secreto de esta noche em ascuas,

extinguidas las lámparas,

cuando uma piel de luna cubra el campo.

Sabré lo que ocultan estas grutas

cuando, bajo los árboles del alma,

la red de lo visible se aparte en las pupilas

y surja, al fin, el rostro

del que todos mis sueños eran máscaras.

NIETZSCHE

 

Está muriendo un Dios en el centro de un ópalo del color del crepúsculo,

Está muriendo una hoja de hierba en el pecho de Cristo

Está muriendo una rosa en el aire estancado de la catedral de Maguncia,

Traspasada en el aire por una quemante aguja de sol.

Está muriendo una llanura donde retozan embriagados leopardos.

Está muriendo un ángel sobre un glaciar blanquísimo.

Está muriendo un barco lleno de ancianos en una colina del cielo,

en un aire cargado de delfines livianos y azules.

Está muriendo una cúpula bajo el asedio de las mariposas.

Está muriendo un lupanar lujoso y sonoro de besos enfermos.

Está muriendo mi corazón bajo los crueles halcones del olvido de Lou.

Me estoy borrando en sus pupilas bellas y esperanzadas como comienzos.

Está muriendo un pájaro en un bosque de nubes.

Está muriendo uma luna glacial bajo mis sábanas de seda.

Algo muy bello está borrándose por las bahías de mi infancia.

Algo muy triste calla en sus violines.

UN ANARQUISTA

Yo no soy el que mata a distancia, escudado en el aire invisible.

Yo no soy el que hace inviolable su crimen bajo el ropaje de uma ley o

una iglesia.

         Salgo de en medio de las multitudes, ebrio de indignación y de cólera;

         no me importa morir, sé que mi muerte es poco comparada con esta

                                                                                     empresa espléndida

         de mostrar al tirano que su carne es mortal, que hasta el último esclavo

puede tocar la estrella con la frente, puede tomar  el hacha de la justicia;

que no hay nadie tan mísero que no pueda despojar a un Rey de su trono;

que hasta el último hombre puede ser en su hora es estruendo y el rayo de

                                                                           un dios de cólera.

Avanzo hacia el cortejo marcial; quedan atrás la multitud y el pasado.

Tomo las riendas del caballo del príncipe, miro su rostro elegante y perplejo.

Apunto el arma hacia su pecho cargado de medallas y emblemas.

Ya en vano corren hacia mí los sobresaltados esbirros.

El caballo me salpica de espuma. La barbada boca del príncipe intenta una

                                                                 maldición o una orden.

Este seco estampido se está escuchando hasta en los últimos confines del

                                                                                      mundo.