POEMAS DE LUIS ROSALES

Autobiografía

Como el náufrago metódico que contase las olas que le

bastan para morir;

y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la última,

hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre

la frente,

así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón

en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería.

(De Rimas, 1951)

Agua desatándose

El tiempo es un espejo en que te miras.

Tú ya has entrado en el espejo y andas

a ciegas dentro de él. Tú ya has entrado

en el espejo. Nada

te puede desnacer; ya eres viviente;

tu carne sucesiva y simultánea

es igual que un trapecio donde un pájaro

a pie, se maniata

dando vueltas y vueltas, procurando

sostenerse en su cuerpo;

y en la barra

estén fijas sus manos mientras gira,

—abajo, arriba, abajo—

hasta que al alba

vuelva a girar el cielo y ya no pueda

seguirse sosteniendo, y se le caigan

las manos, se le agrieten

las manos, se le abran

las manos temblorosas,

y al perder su sostén el cuerpo caiga

como agua desatándose,

y empiece

la música en sus alas.

(De Rimas, 1951)

Desde un umbral de sueño me llamaron

La palabra del alma la memoria

y en el bosque donde vuelve a ser árbol cada huella

la sustancia del alma es la palabra;

la palabra donde todas las cosas extensas y reales

se encienden mutuamente y de nosotros,

se encienden mutuamente y conviviéndose desvarían

lo mismo que un espejo, que algunas veces, cuando lo quiere

Dios, tiene unas décimas de fiebre,

porque todo es distinto y tú lo sabes.

He llegado a mi cuarto, igual que siempre, y al desnudarme

me siento entumecido de alegría,

como si el cuerpo me sirviera de venda y me cegara,

y yo estuviera siendo

de una materia casi cristal de niño,

casi nieve de niño alucinado,

porque todo es distinto y tú lo sabes.

Sí, allí estaban los muebles,

allí estaba el armario,

allí estaba el perchero, manteniendo en el aire, como un

acróbata,

los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;

allí estaba aquel lecho,

que desde hace varios años

viene siendo, generalmente, utilizado por mí como un desván

para arrumbar los sueños,

para arrumbar todos los sueños que se me quedan largos,

para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan cortos

y demasiado usados,

todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir;

y allí estaban los muros

por los cuales se escucha, durante todo el día, gotear la voz

de las criadas,

gotear la humedad femenina,

la palabra que se resiente un poco de cojera,

la palabra insistente e ineludible,

frente a la cual, a veces, quisiéramos quedarnos sordos

hasta los huesos,

y ahora no están aquí, no están conmigo,

¡y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, ni

humedad en el muro!

Hay sólo una ventana —una ventana sola sobre el aire—

y tras de la ventana veo encendida la habitación de enfrente,

la habitación que yo pensé que habitarían mis hijos. No

puedo comprenderlo;

desde que habito en esta casa no se ha encendido nunca

—estoy seguro de ello—,

no la he encendido nunca, y ahora ha llegado allí la luz

no sé de dónde,

no sé de cuándo,

y resplandece;

y como toda luz está diciendo un nombre,

y como en toda luz se siente una llamada,

me he vestido de prisa, me he vestido correctamente,

me he vestido como si estuviera situando un pelotón de

soldados en la frontera,

en la misma frontera de mi alma,

para estar prevenido, para tener la seguridad de que había

hecho cuanto era necesario para vivir,

y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego,

y voy corriendo hacia la luz,

hacia la habitación que está encendida,

y rompiendo a callar mientras dice mi nombre.

—Hola, Luis, ¿cómo estás?—

Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva a la

infancia,

como una calle que nos duerme, y que después de nieve

puede volver aún...

y todavía,

puede hacerse real, y estar allí contigo, estar allí conmigo,

tendiéndome la mano,

como el libro de música sobre el atril sigue esperando que

alguien pase la hoja que ya tiene cantada;

sí, era real, y por lo tanto era un milagro,

y estaba allí, mirándome

con aquella mirada suya, tan suave y tan honda, que parecía

que iba quemándose mientras miraba;

era como un milagro entre las mesas de oficina,

y las revistas que se escribieron como oficios que nunca han

sido tramitados,

y los libros irreparables y caídos,

que ya no pueden ser abiertos, y están doblando entre sus

hojas algo,

que vuelve a ser materia...

Y Juan estaba allí,

como había estado aquellos años que convivimos juntos,

como había estado siempre que yo pensaba en él,

desde aquel día

en que dejé de verle;

y estaba siempre igual, pero viviendo,

viviendo en aquel cuarto donde duermen mis hijos,

donde duermen los hijos que yo espero tener,

que yo quiero tener,

y estaba allí meciéndoles el sueño,

meciéndoles ya el sueño,

entre todos los objetos inútiles:

los archivadores de la botánica comercial,

los ficheros, la descolocación y los sillones basculantes,

levantándolo todo hacia la vida.

—Hola Luis, ¿cómo estás?—

Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo.

Y ahora,

después de nieve,

después de siempre,

ha venido, ha venido.

(¡Sí, tú también tendrás calle, tú siempre la tuviste, tú

siempre tienes calle para llegar a mí!)

Sí, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino,

ha sido Juan Panero que murió hace diez años

y que ahora está conmigo porque siempre volvía.

Siempre era puntual;

hablaba poco,

hablaba muy despacio,

parecía que estuviera escribiendo,

parecía como un niño que pensaba escribiendo,

parecía como un niño que nos llevaba a todos de la mano.

Era proporcionado de sueño y estatura,

y no podía cambiar

porque estrenaba su vigoroso corazón a todas horas,

y ahora he vuelto a encontrarle,

ahora se encuentra aquí porque siempre volvía.

—Tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la has tenido;

callábamos los dos,

callábamos los dos para abrazarnos dentro de aquella parte

de nuestro corazón,

donde no hubiera ruido,

donde no hubiera nieve amontonada que cegara la puerta,

donde no hubiera ya, sino una sola cosa.

Tenía que ser así; tenía que ser de esta manera,

llegando de este modo,

—Y tú Juan, ¿cómo estás? Y tú allí, ¿cómo estás?—

y tú seguías callado,

y tú callabas de una manera extraña como diciendo tu

silencio,

y tú callabas volviéndote a morir para decirlo.

Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía; quizá estaba allí, con

nosotros, sentado.

Está mucho mejor —pensaba yo—, ha crecido hacia el Cielo,

ha crecido hacia mí,

igual que una palabra convencida que se dice entre dos,

igual que un muerto que se siente crecer,

igual que un muerto "bueno" que continúa creciendo,

que puja y crece dentro de varios corazones

y en cada uno de ellos sigue cumpliendo, al mismo tiempo,

distinta edad,

la edad de esta palabra mía,

de esta palabra que no he vuelto a escribir hasta verte de

nuevo,

hasta poder hablarte como te estoy hablando ahora.

Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía.

—¿Recuerdas a Piedad?

¿recuerdas que decías que ella no había nacido para cumplir

tus mismos años?—

Y tú sigues callado,

sigues callado ahora porque no puedes recordar,

porque tú lo ves todo al mismo tiempo,

lo estás viviendo todo ya junto y encendido.

—Y aún lo sigues viviendo, ¿no es verdad?—

Volvíamos de la clase

donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el

silencio de ella;

yo te había dicho: —Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!,

no es preciso dar clase para estar a su lado.

Y tú me respondiste:

—No es eso, ¿sabes? Debo entrar, me es necesario entrar;

estoy acostumbrándome,

y aprendiendo a callar junto a ella.

Y lo aprendiste para siempre

porque tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la

tuviste,

una luz que era la que alumbraba esta habitación cuando yo

la miré desde mi cuarto,

una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo,

igual que estabas siendo marinero,

igual que estabas siendo una salida al campo,

igual que estabas siendo hombre;

y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar, que

tú decías,

que tú decías

con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que un

árbol,

que se iba haciendo árbol,

para repartirse de rama en rama entre aquellos que la

escuchábamos,

y a cada uno nos hablaba de manera distinta,

nos hablaba quedándose en nosotros

como si no supiera ya volver contigo,

como si no siguiera siendo tuya, caritativamente tuya,

como si hubieras olvidado que vivías mientras que nos

hablabas,

como si hubieras olvidado que nosotros te llamábamos Juan.

Tú lo sigues viviendo como entonces.

Volvíamos de clase

y el Guadarrama estaba allí,

haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto que

era preciso crecer para mirarle.

En aquel tiempo

las compañeras no jugaban apenas,

no conocían su oficio

porque se tramitaban en latín durante todo el día,

y después

—ya después— y a la hora de acostarse,

se lloraban durmiendo,

se lloraban las unas a las otras, destituyéndose a sí mismas,

cristalizando todas sobre una sola lágrima,

llorándose entre todas

y entre todas igual.

Y la mañana aquella

era más dulce

que una sonrisa que se ha quedado quieta y ya no es tuya;

íbamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos?: Pilar,

María Josefa, Concha, Piedad,

acaso Lola,

Luis Felipe y nosotros.

¿Recuerdas? María Josefa era muy tristemente,

muy hondamente verdadera,

tenía la boca joven como una huella recién pisada,

tenía la pena única,

tenía la pena de esos niños que se han quedado solos en la

cocina de la casa cuando todos se van,

tenía la pena de esos niños que nunca son "mayores"

cuando llega un viaje;

Concha era siempre alegre, siempre después de alegre,

y por este bautismo

era difícil contemplarla de tan clara que era;

pero más tarde, algo de su alegría

se nos quedaba como sal en los ojos,

se nos quedaba dentro y desvelándonos,

porque tenía una indeleble continuidad,

y cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y enviudaba

un poquito sobre su corazón,

porque pensaba que había perdido para siempre la noche.

Y Pilar, la dulcísima, la bendiciente,

la dolorosamente intransitable;

Y Lola;

y Luis Felipe que ya entonces vivía

con una vida proyectada, difícil y ejemplar,

y Piedad, que iba en medio del grupo y nos centraba a todos

en la muerte

y era pequeña y cereal y terminantemente rubia...

Y ahora Juan se reía, y seguía hablando y se reía,

tropezando un poquito en las palabras,

tropezando en la risa,

como cuando los niños bajan, saltando alegremente de dos

en dos, los peldaños de una escalera.

—No es rubia, Luis,

si tú supieras hasta cuándo no es rubia,

si tú supieras hasta cuándo no ha sido nunca así,

sino trigueña y candeal y doliendo a madera,

y humildemente alta porque era tímida de estatura;

si tú supieras, Luis, cómo sigue escondiéndose aún en los

ojos que tiene,

en los ojos que son como una herida que mana sangre

nuestra,

y por eso nos duelen cuando miran—.

Estaba hablando para siempre, viviendo para siempre,

ardiendo para siempre,

y como me extrañaba su ardentía,

y como hablaba de tal modo,

que sus palabras, después de dichas, se quedaban

inmóviles,

se quedaban completamente siendo

y se me convertían ante los ojos en cosas verdaderas,

yo le dije:

—Y sabes, Juan, que hablas

como si todavía la siguieras queriendo—;

pero anochece

cuando la luz termina de decir su palabra sobre el mundo,

cuando la luz

—Hasta mañana, Luis—

y ahora

la nieve de empezar a ser bastante

sigue cayendo,

y siento sus palabras que van haciendo un nudo con mi

sangre

un nudo en aquel tiempo

—No lo olvides;

la muerte no interrumpe nada—

y

como empieza a latir el pulso de un enfermo,

se fue haciendo la niebla,

se fue haciendo el silencio cuando te fuiste, Juan.

y yo seguí contigo,

y yo seguí callado entre la sombra,

y yo seguí callando,

callando hasta nacer y hasta nacerte.

(De La casa encendida, 1949)

Las alas ciegas

Quien no sufre se quema,

y yo recuerdo que la primera vez que hablamos

me mirabas con tal intensidad

que te quedabas añadida a mis ojos.

Así ha pasado el tiempo desde entonces

y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en

necesidades

y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas.

Las alas llevan a la niñez,

pero tú me mirabas de tal modo,

me mirabas doliendo de tal modo,

que a partir de aquel día no he logrado saber

si hay que vivir o hay que morir lo que se ama

pues cuanto no se muere más de una vez en nuestra vida

no llega a madurar: es gratuito.

Morir es un aprendizaje

¿no recuerdas que los amigos que más queremos

se nos fueron haciendo indispensables,

poco a poco,

y hoy los vemos andar como sonámbulos en el sueño de

Dios,

y su rostro al mirarlo se desdibuja,

nos parece movido

como

cayendo a bien morir?

El temblor es un muro que separa la sangre en dos orillas,

y ahora quiero decirte,

amiga mía,

que aquel diálogo primerizo no ha terminado aún,

no puede terminar

ya que "la muerte no interrumpe nada"

y esto no son palabras son latidos

y distienden la sangre como se alargan las palabras cuando

haces el amor.

Quien no sufre se quema,

y yo quiero decirte,

quiero añadir aún

que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se hace tan

dirimente

que ya no puede sostenerte ni sostenerla.

No lo olvides,

amiga mía,

hay personas que no saben que sufren y hay personas que

no saben sufrir

como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado una

paloma,

y tú sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca te

dejo de mirar porque temo perderte,

no sé cómo, no sé cómo

no sé,

pero temo perderte cuando juntas el cielo con la tierra,

cuando lo juntas todo: la víspera, el insomnio, los adioses,

la nieve cuando cae,

¿no recuerdas su lástima cayendo?

¿no recuerdas también

que el amor tiembla al derramarse para juntar dos cuerpos,

y es lo mismo que un gas que al concentrarse se licua

Morir es como amar,

morir es un aprendizaje progresivo

y asiduo,

y yo recuerdo otros momentos tuyos

más difíciles

en los que me mirabas con los ojos empalizados

y la sonrisa veraneándote en la boca,

pues cuando estás a la defensiva

la indecisión te agrieta un poco,

te va agrietando lentamente

como la carne se cae del cuerpo con la lepra.

Las alas llevan a la niñez,

esto está claro, pero ahora,

para que nunca vuelvas a sufrir,

voy a inventarte una alegría,

voy a extraer,

de donde esté,

algún recuerdo tuyo que pueda sostenerte,

y te recuerdo niña,

te veo despertar cada mañana en un pueblo distinto,

y te estoy viendo sola, callejeando y velocísima

con las trenzas siguiéndote y corriendo

cada vez más amparadoras

para no separarse de tu cuello y de ti,

y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,

tu cabello que busca el mar para embarcarse,

y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,

y no podías gritar

porque ya entonces ibas con tu secreto al hombro,

mientras que toda la población del cielo te miraba

escandalizada

repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces:

—¡Caramba con la niña!—

Y después, al llegar a tu casa, como un copo de nieve se

deshace,

te quedabas dormida con el cuerpo despierto,

con el cuerpo corriendo todavía,

y la noche era un puente roto

sin más,

sin otra cosa,

hasta que muy de mañanita te lavabas de chapuzón,

y subías al dormitorio de tus padres para besarlos sin chistar,

y como entonces no tenías en el mundo más amiga que el

ama,

te marchabas al colegio con ella

y en el momento en que llegabais juntas a la calle,

todo se hacía domingo porque os necesitabais mutuamente

y ella reunía su desamparo con el tuyo,

y te miraba para vivir,

y te hablaba despacio y tiritando las palabras

con la voz agachada mientras marchabais apretujándoos

ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin

salirte del bordillo;

y no sé cómo podíais llevar el mismo paso

porque tú andabas como saltando y ella andaba como

rezando;

y yo he visto esa calle muchos años después

y la he mirado con los ojos que tú entonces tenías,

y la calle era un árbol con monjas en las ramas,

no me digas que no,

no me interrumpas,

ya sé que en torno del colegio la calle era distinta

como si comenzase a hablar contigo en una lengua vuestra,

pero al llegar hasta el zaguán en donde os despedíais,

te sentías desahuciada,

y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero muy

junto,

pues al quedarte sola vivías tu vida entera

como se vive una premonición.

Y esto es lo que recuerdo,

lo que he podido recordar

cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de niña para tratar de

devolverte algo,

una migaja de alegría,

siguiendo el vuelo de las alas ciegas.

11 y 12 de agosto de 1977

(De Diario de una resurrección, 1979)

La luz interrumpida

Homenaje a Juan Ramón

Nunca pero contigo, aunque la vida sea

la luz de ese mañana que nunca viviremos,

un tren que no esperabas y ha llegado, una hora

que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.

Cuántas veces he visto un columpio en tus ojos

mirando y sin mirar un ayer venidero,

viviendo y sin vivir algo que nunca llega

y a fuerza de esperarlo se va haciendo más nuestro.

Miradas con recuerdos por hacer que aún se doran

¿en qué sol amarillo o en qué tarde de invierno?

soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca

y luego al enfriarse se convierten en besos.

Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras

y alucinadamente te acarician durmiendo,

cenizas ¿de qué luto?, despertar ¿en qué vida?,

y esta mínima y lenta procesión de los huesos,

y este temblor de azúcar bajo la lengua cuando

te toco y no sé cómo despiertas y te veo

y tu cuerpo es un río que pasa ante mis ojos

y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento,

y esto quizás no vuelva a suceder, quizás

no vuelva a despertarme con los ojos abiertos,

ni sepa en qué momento de luz interrumpida

la nieve vendrá a verme cuando estemos naciendo

juntos y para siempre, ¿en qué mañana? ¿cuándo

seré sólo una lluvia de ceniza en tu cuerpo

y aún querré estar contigo y vivir una vida,

de después o de nunca, para seguir cayendo?

14 de agosto de 1976

(De Diario de una resurrección, 1979)

A mí me gusta tu tos

En la corriente alterna del jardín y el recuerdo

siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra,

es como un resplandor que se impone a mis ojos:

si los cierro me engañan, si los abro me angustian.

Ayer por la mañana vi la luna en el cielo

como dentro del agua, parecía una pregunta

hecha desde muy lejos; el jardín me recuerda

que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra,

su sol pestañeando entre las ramas altas,

y en las ramas centrales su prohibición de fruta

corporal y latiendo bajo las hojas: es

cierto que estoy oyendo la silenciosa música

de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen

que sí, que antes de ser redondas fueron tuyas.

Vuelvo a ver tu mirada como un pájaro ciego

que tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia,

temo a veces pisarlas y

tu

cuerpo

es

un

río

de

amapolas

andando

si

me

quieres.

Y hay una

sombra de hojas que caen y crujen lentamente

en tu voz al hablar como un terrón de AZÚCAR

CHASCA MIENTRAS SE QUEMA, y ríes como tosiendo,

un poco, nada más que un poco: a mí me gusta

tu tos, es lo más tuyo, y me parece ahora

mismo que he vuelto a oír en la alameda última,

igual que un trapo atado se rasga con el viento,

su estrangulada y ronca iniciación de lluvia.

17 de agosto de 1976

(De Diario de una resurrección, 1979)

La ola inmóvil

Es curioso saber que todo empieza en la transmigración de

la saliva

y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos años.

Lo cierto está tan cerca que el silencio me ha cortado los pies

y la sangre gotea sobre la alfombra

ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.

Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,

n cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una

ola inmóvil,

que está siempre en su altura de dominio.

¿Nunca has pensado, amiga mía, que el cuerpo al

desnudarse está más junto?

y luego,

en el momento en que lo miras,

cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.

Todo consiste en la transmigración,

y hoy al verte he sabido

que el tacto es el recuerdo más antiguo que tiene el hombre,

y a veces puede aterrorizarnos

con su temblor de miel

lenta y originaria y envolvente.

El tacto es como el mar

y el cuerpo amado es de agua despacísima que no se mueve

sino hacia adentro,

desnaciéndose,

ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse está

mirándonos.

Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran

y tienen un calor reberberante

y un temblor desciñéndose que es la memoria de su origen,

y ya sabes que a veces

el cuerpo participa de la luz

pues el que toca lo cierto muere,

y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace

inmediata

con el roce más leve

pues lo profundo aterra: es desnacer,

y el agua de tu cuerpo está muy junta y muy temblada

ascendiendo de la sombra a la luz,

y nunca acaba su ascensión,

su encendimiento gradual,

y el pulso empieza en las estrellas,

y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el mar

sólo queda una ola,

sólo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,

sabiendo

que no puede romper sino acabándose.

17 de agosto de 1976

(De Diario de una resurrección, 1979)

Cómo es posible que la predestinacióna veces llegue tarde

Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso

hay algo en el amor como una luz suicida,

tal vez es sólo eso,

y hay amores que duran algo menos que un beso,

y besos que han durado algo más que una vida.

 30 de marzo de 1977

(De Diario de una resurrección, 1979)

Un puñado de pájaros

Como la voz y la palabra tienen un mismo cuerpo y un

rostro diferente,

vive el amor su identidad

en dos amantes que descansan cada cual en el otro,

distendiéndose,

y es esta distensión lo que les une

lo mismo que la llama tiene un centro de sombra y un

entorno de luz.

Vivir o no vivir, este es el juego,

pues naces cuando amas

y el amor sólo dura mientras sigues naciendo.

Mas no siempre la vida llega a tiempo y hoy me siento plural

y desasido,

hoy me encuentro en el aire y en modo alguno quisiera

detener esta caída

en la que toco la verdad como a veces tocamos nuestro

cuerpo para certificar que no estamos soñando.

¿Cuándo voy a aprender lo que he vivido?

por ejemplo:

la luz resbaladiza que en algunos lugares reverbera en tu

piel,

el cuerpo y su inmediato despertar,

la lentitud de esa caricia que se va convirtiendo en un pétalo,

los ojos hilvanados

y esa anhelante sobreprestación

en que el hombre descubre su propia oscuridad,

su sangre deseante,

y ese calor de oveja llenándote la mano.

Ahora bien, el milagro no es todo y el silencio de dos

nunca se junta;

la luz llega a la tierra después de su caída;

los besos no se pueden recuperar;

cuando el amor se acaba sólo deja un puñado de pájaros.

Más temprano o más tarde lo que vuela se aleja:

éste es el precio de vivir,

y el corazón se quema en esa distensión en que el amor nos

hace traspasar nuestra frontera de crecimiento

y ya no puedes sostenerte en los pies rotos.

Quizás estas palabras son una invitación para el naufragio,

sin embargo es preciso aceptar

que en amor quien elige se equivoca.

Más tarde o más temprano la vida se produce de una manera

negociada igual que un cargareme,

y la elección tiene la culpa por su carácter ganancial,

por su carácter legitimado y contencioso;

la elección es la culpa preventiva que convierte las noches

en arena,

mientras en nuestro corazón crece el desierto como queda

en la tierra un sobre blanco.

Vivir o no vivir, este es el juego.

Sólo cuando la vida misma decide por nosotros puede llegar

a ser imprescindible,

comprenderás, amiga mía, que esto sucede raras veces:

es como ver palidecer a un muerto.

Lo que suele venir es el cansancio,

la vida y su desagüe en el ahorro,

y ese arrepentimiento primordial de saber que lo vivo era

lo otro,

cuando ya está perdido.

20 de agosto de 1977

(De Diario de una resurrección, 1979)

El hilván

Nadie puede saber cuándo comienza a avergonzarse,

y sería conveniente mirar a las estrellas

que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad,

para aprender,

al menos,

que la palabra más hermosa de nuestra lengua es la palabra

titilación.

Nadie puede saber cuándo comienza a ser injusto,

pero ya lo está siendo cuando adelanta su voluntar, aunque

tan sólo sea un milímetro, a su pensamiento,

y se aísla de sí mismo

titilando.

¿No has observado que en algunos momentos

—de cuyo número no quisiera acordarme—

la palabra nos suele convertir en un espantapájaros?

y alguien te hace mover los brazos contra tu voluntad,

hasta que llega ese momento en que precisas ser injusto,

en que precisas ser injusto para acabar con todo como se

chasca una nuez en la puerta.

Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando está

el pan sobre el mantel,

y entonces hablas deshauciándote,

hablas sin responder a ninguna necesidad,

clavando un alfiler en la retina de la persona que más

quieres,

para decir,

si acaso,

una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada.

Todos debiéramos callar,

todos vivimos del silencio de alguien,

y, sin embargo,

en alguna ocasión,

uando tienes aún el sabor de sus besos en la boca,

te repentizas con la amada como si la quisieras transferir,

ya que la cólera te aísla,

y sientes tus palabras como una amputación,

y prefieres hablar a ponerte una venda,

pues lo propio del hombre es titilar en la noche del mundo.

Sabes que sólo grita quien se siente depuesto y sumariado,

pues el grito obedece a un temor y es un modo en

enfrentarse al vacío;

así pues,

muchas veces,

cuando tienes aún una lágrima suya sobre el labio,

te irritas con la amada extremaunciándola;

y el disgusto puede sobrevenir en un momento de cansancio

último,

puede ser decisivo,

y, sin embargo, lo provocas cortándote los pies

y se hace el daño ajeno a costa propia.

Quizá basta el cansancio para odiarse a sí mismo,

para llegar a ser un hombre previo,

un odio que habla a ciegas

cuando le da la gana o la desgana;

pero tiene que hablar

únicamente

porque al hacerlo vive la más inútil intensidad que se puede

vivir.

Y todo queda entonces en el vano ademán de alzar los

brazos como un espantapájaros,

ya que nadie puede saber,

amiga mía,

cuándo comienza a avergonzarle lo que dice,

como a veces al tirar de un hilván se nos deshace el traje;

pero se tira del hilván,

se intercambian andrajos y palabras,

se hace sufrir inútilmente

tal vez porque sabemos que la presencia de la vida en la

tierra quizá no es más que una titilación.

22 de agosto de 1977

(De Diario de una resurrección, 1979)

Tomado de:

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/229-101-luis-rosales?showall=1