jueves, 2 de abril de 2026

POEMAS DE GUSTAVO CASO ROSENDI - POETA QUE CONVIERTE LA EXPERIENCIA DE LA GUERRA EN POEMAS -


UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS

 

Primero: robarse un paquete de fideos

del cuartel “Moody Brook”

Segundo: ponerlos a hervir en el casco

con agua de una charca cercana

El secreto es el condimento

(la pintura va saltándose del acero

a medida que se recalienta)

Tercero: servir en marmita

preferentemente abollada y tiznada

Cuarto: sentado sobre una piedra

comer lentamente como si fuese

el último bocado que se vaya a saborear

 

 

EN EL CAMAROTE DEL CANBERRA

 

Se fregó y se refregó

bajo una lluvia caliente

Consiguió sacarse la mugre

pero no la angustia

pero no la desolación

Se miró al espejo

y supo que ya no era

y supo que nunca

se marcharía del todo

de esas dos islas rojas

como mordida de vampiro

 

 

POR ROBAR COMIDA

 

¿Y si no fuera la atadura

que hizo el cabo y si yo fuera

un bicho verde sostenido por

alfileres y si fuera Gulliver

en el país de los enanos

y si fuera Cristo y si fuera el

costillar al asador del último

cumpleaños y si fuera el cordero

que maté esta mañana

y aún me mira y no me quita

ni un pecado y si fuera el mismo

cielo que se mete por los ojos

con este dolor titilando de tobillos

y muñecas y si yo fuera

todas las estrellas estaqueadas

constelando el desamparo

de esta noche?

 

 

INÉS FRENCH

 

¿Le hubiese temblado la tiza

a la maestra pionera en

dibujar vocales para los

indiecitos del sur? si viviera

digo ¿le hubiese temblado la tiza

para escribir paz peace love amor?

Menos mal que ya no está pensó

el soldado de uniforme mugriento

Ochentipico tenía cuando nos dejó

¿Qué palabras hubiese escrito

ahora que los indios caemos

pronunciando esas vocales?

¿Le hubiese temblado la tiza a mi

abuela inglesa? si viviera

digo ¿le hubiese temblado la tiza

hoy que la noche parece

un pizarrón borroneado? pensó

el soldado de uniforme mugriento

 

 

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS

 

Cuando uno está por matar

es cuando más quiere la vida

Se corre se saltan cuerpos

mientras se escucha:

¡Oh! ¡Dios! ¡Ah!

como cuando se hace el amor

Corremos vaya a saber

por qué para qué para dónde

(gritos de parto gritos que parten

hacia el silencio absoluto)

y corremos como la sangre

hacia la oscuridad

sin cordón umbilical

huyendo de las vinchucas rojas

que buscan picarnos la frente

Cuando uno está por matar

puede llegar a hacerlo

o elegir esquivar el silbido

y alejarse a la orden de repliegue

o simplemente morir

Adiós soldados adiós

Ya no se debe mirar hacia atrás

Pero se mira

 

 

TREGUA

 

Arrodillado como si rezara

tiraba hacia la noche

No pude saber si era enemigo

Creo que él tampoco cuando me vio

arrastrándome como una culebra

Ambos omitimos pronunciar

una palabra que aclare la cosa

(No siempre hablando se entiende la gente.

 

 

CANTATA

 

Pasa la esquirla

y al soldado Martínez

le salen puentes

amarillos de la media oreja

y abajo la sangre

corre turbulenta

y Spinetta rema

sobre su guitarra

y gira el paisaje

como un cuadro de Van Gogh

Es por eso que hoy

cuando alguien le habla

adopta una postura

de figura egipcia

como si el silencio

de aquel hospital

le perdurara

(Pero yo sé bien que

cuando Martínez está solo

ese oído se le abre

como una ventana

y es cuando vuelve

a escuchar el silbido

y luego el trueno y luego

como un viento las voces

de los muertos que le cantan)

 

 

EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA

 

Un niño cara redonda y sonriendo

Cuerpo de palotes un poco

pintarrajeado de verde pies marrones

sosteniendo en su mano una bandera

Y atrás el sol y alguna que otra

nube en el cielo redundantemente celeste

Un “¡biba la patria!”

escrito en un trazo inquebrantable

Luego seguía una inscripción

adosada por el soldado:

“La infancia con un crayón

es más poderosa que un batallón”

Tomado de:

https://revistaanestesia.com/poemas-de-gustavo-caso-rosendi/

 

 

NATURALEZA MUERTA

La tierra se abría

y nos iba comiendo

Verdes manzanas machucadas

Verdes manzanas esparcidas

en la turba amarillenta

 

 

A veces mirábamos nuestra sombra

sobre el camino escarchado

para cerciorarnos de que aún estábamos

Entonces sí

bebíamos de la cantimplora

el agrio sabor de la existencia

 

 

MAOL-MHIN

 

Era terriblemente bello

mirar en pleno bombardeo

la suavidad con que caían

los copos de la nieve

Tomado de:

https://glaucebaldovin.wordpress.com/2019/04/02/poemas-de-gustavo-caso-rosendi/

 

 

Trinchera

 

Comenzamos cavando como si

fuera nuestra propia tumba

Pero cuando el cielo escupía fuego

nos dábamos cuenta

que era un buen hogar

después de todo

 

 

Gurkas

 

Mercenarios de perfil bajo

(los únicos que los vieron

ya no están)

 

Cuchillos fantasmales

cortando los sueños

 

¿Pero acaso nosotros

no veníamos del país de

las picanas sobre panzas

embarazadas?

 

¿Quién le tenía que tener

miedo a quién?

 

 

Nevermore

 

Ojalá pase el Sea Harrier

de nuevo por aquí

graznando esa palabra

que no entiendo

El muy cuervo viene a

picotearnos los nidos

Prometo que esta vez

lo voy a desplumar de una escupida

Ojalá pase y estemos atentos

y no pueda posarse sobre

los cascos que aún sueñan

entre las piernas del amor

 

 

Poema ornitológico

 

Casi todas las aves se habían ido

(Eran sabias las aves o casi todas)

No como esas gaviotas que flotaban

enrojeciendo la bahía

No como aquel Pucará que caía en picada

ennegreciendo la mañana

 

 

Puerto Madryn

 

Como una Moby Dick de acero

el Canberra nos derramó en la explanada

 

Luego el abrazo de la gente el griterío

un hogar un plato de guiso un poco de vino

el ruido del chorro del sifón y los ojos

encendidos de una chica

 

 

Partimos al atardecer

 

Lentas algas se amontonaban en la orilla

 

 

En el Palomar

 

Querían que comiéramos

de las miguitas del olvido

Pero no quedan palomas

después de una guerra

 

Pichones de cóndor desgarrando

las tripas de la verdad

 

 

Himno en la escuela

 

¿Acaso oímos el llanto sagrado

el sangrado grito de rotas cabezas?

¿O coronados de gloria vivimos

mientras flotan al viento

jirones de pueblo perdido salud?

¿Están resecos los laureles

escarapelas grises que caen

desde las sienes?

¿Y escucharán ellos allá lejos

esta tarde el estribillo

ahora que mi hijo está vestido

de granaderito

ahora que canta la inocencia

ahora que la bandera

se mancha de crepúsculo?

 

 

Cuando cayó el soldado Vojkovic

 

dejó de vivir el papá de Vojkovic

y la mamá de Vojkovic y la hermana

También la novia que tejía

y destejía desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tíos los abuelos los primos

los primos segundos

y el cuñado y los sobrinos

a los que Vojkovic regalaba chocolates

y algunos vecinos y unos pocos

amigos de Vojkovic y Colita el perro

y un compañero de la primaria

que Vojkovic tenía medio olvidado

y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

 

Cuando cayó el soldado Vojkovic

cayeron todas las hojas de la cuadra

todos los gorriones todas las persianas

Tomado de:

https://circulodepoesia.com/2026/04/poesia-argentina-gustavo-caso-rosendi/

 

 

Llevo una pala invisible.

La dejo en un rincón, para luego besarte.

¿Pero por qué siempre el que ha besado

fue uno solo, mamá? Mis mejillas también

de alguna manera están enfermas y esperan

que vengas todavía a caballo del cuento

que nunca me contaste.

 

Te miro como lo hacen los buitres,

desde una rama alta y retorcida.

Van a darte de comer.

Cada vez que van a darte de comer, me voy.

Me agarra el miedo y no me suelta.

No quiero verte comer así

como lo hacés ahora.

Pareciera que estás comiéndome.

 

Miro al rincón. No sé si dejar la pala

o llevarla conmigo.

Me la llevo.

Sin ella no sabría de qué manera salir.

Ni cómo regresar.

 

 

 

El destino de estas rosas

no era otra cosa

que dejártelas

en la tierra removida.

Por eso las compré.

Ya estaban cortadas,

moribundas.

Fue para darles algún tipo

de sentido; no por vos.

Fue por las rosas, mamá.

Tuve mucha pena por ellas.

Vos entenderás.

 

No estoy llorando. Sólo tengo

estrellas en los ojos.

 

 

Se asoman cada noche

uniformados de musgo

desde la tierra parturienta

Miran las luces del muelle

y todavía sueñan

con regresar algún día

Oler de nuevo el barrio

y correr hacia la puerta

de la casa más triste

y entrar como entran

los rayos del sol

por la ventana

en la que ya nadie

se detiene a mirar

donde ya nadie

espera la alegría

Tomado de:

https://lospoetasnovanalcielo.blogspot.com/2016/05/gustavo-caso-rosendi.html

 

 

SANOS Y SALVOS

 

Podemos llegar a suponer

que no hay tiempo ni distancia

que derrote a la memoria

¿O acaso hemos regresado

hemos salido del infierno o acaso

el amor anduvo haciendo el odio

para que nazca esta ternura de añorar

a lo monstruoso?

Porque están crepitando sombras

en el crepúsculo de la salamandra

Fantasmas de humo que nos nombran

Llamas que nos llaman

Hasta que una mano nos toca el hombro

y nos rescata y nos hace darnos cuenta

que el café está frío y afuera

llueve y la gente va y viene

como si nada

 

 

BOMBARDEO

Caían los barriletes

regresaban todos juntos

envueltos en llamas

con sus colas de trapo

de sábanas del cielo

desde donde alguna vez

abrazados a un oso

nos besaron la frente

y susurraron al oído

buenas noches

hijo

que descanses

Caía la noche vidrio roto

desde una muy alta claraboya

y caía el sol de mayo

entre la sangrienta melena

de ese roble

también la lombriz

en el territorio de aquel bagre

y la espera en vano

el vano regreso

la tarde colgando del anzuelo

y entre las manos un tazón

con leche hirviendo y miel

sobre una tostada casi negra

y ese tufo entre las uñas

a lata a tierra a humo

a pez ausente

y aparecían de pronto

los perros de la infancia

para echarse al lado nuestro

y nos olían el miedo y nos lamían

y luego por fin el silencio

al fin el silencio poder dormir

dormir un poco o para siempre

(Buenas noches

compañeros

buenas noches)

 

PATRIA

 

Yo no quería tu sonrisa ni tu llanto

y en verdad te imaginaba

como una comadreja criando

muertitos en su bolsa

Pero en la Soledad te vi

te vi y tomé tu mano

y estabas bella como la luz del dolor

Casitas de chapa salían de vos

jacarandaes ojerosos

hilachas de flores de lapacho

angelitos pordioseros salían de vos

zorzales lastimados y en los picos

banderas de jazmines y lavandas

Te vi y estabas bella y temblabas

sombras de niños salían de vos

corriendo hacia un zaguán oscuro y viejo

Tomado de:

https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=820


miércoles, 1 de abril de 2026

POEMAS DE EVGUENI EVTUSHENKO - POESÍA POST STALINISTA RUSA -



¡La mitad no quiero de nada!

 

¡La mitad no quiero de nada!

¡Que sea mío el cielo todo!

¡La tierra toda, mía!

Mares y ríos, el torrente de la montaña,

¡míos! No los comparto.

 

No me seducirás, vida, con una parte.

¡Será todo o nada! ¡Yo podré con todo!

N o quiero ni la felicidad

ni el dolor a medias.

 

¡Quiero, sí, la mitad de la almohada

donde, pegado a tu mejilla,

como una pobre estrella fugaz,

fulgure el anillo de tu dedo...

 

Versión de Rafael Alberti y María Teresa León

 

 

La tercera nieve

 

Por la ventana veíamos

negruzcos limoneros hacia el fondo del patio

y suspirábamos: "¡Han pasado los días

y hoy tampoco ha nevado!"

 

Pero al atardecer

empezó a caer la nieve,

iba perdiendo altura,

vacilando en el aire

al capricho del viento.

 

Avergonzada y frágil,

la tomamos en las manos con ternura

y "¿a dónde fue?", preguntamos.

Pero ella contestó:

"Habrá una verdadera nevada

para todos.

Me fundiré en el viaje

pero no os preocupéis".

 

Y a la semana volvió a caer,

hecha un diluvio,

transformada en ventisca cegadora,

girando a toda fuerza.

Con terca intransigencia

quería imponer su triunfo

sobre quienes pensaban:

"¿durará un día o dos?"

 

Pero no pudo

hacer valer su empeño

y tuvo que ceder.

No se fundía en las manos,

se derritió a nuestros pies.

 

Seguíamos mirando al horizonte,

con inquietud: " ¿Cuándo vendrá la verdadera,

esa que pese a todo llegará?"

Y una mañana, aún soñolientos,

cuando abrimos la puerta,

la pisamos de pronto, sorprendidos:

yacía ante nosotros, honda y pura,

con toda su suave sencillez.

 

Tímida y esponjosa,

extendía por tierras y tejados

su asombrosa blancura,

simplemente magnífica y hermosa.

Nieve cayendo en el estruendo del día,

entre ruido de coches y resoplar de caballos;

nieve que no se derretía a nuestros pies

sino que se iba haciendo más compacta.

 

La fresca y centelleante

cegadora de toda ciudad,

la nieve verdadera,

la que siempre estuvimos esperando.

 

Versión de Heberto Padilla

 

 

Aún todas sus lágrimas

 

El sauce no ha llorado aún todas sus lágrimas.

A su sombra, en la orilla me quedé pensativo:

¿cómo hacer feliz a mi amada?

¿Es que acaso no pueda hacer más?

 

No le bastan los hijos, la abundancia,

lo poco que nos damos al cine, a los amigos.

Me necesita enteramente, sin reservas.

Mas, estoy hecho de sobras. Yo soy diamante en bruto.

 

Entregué mis hombros a las causas de nuestra época,

a toda su dura carga,

no dejé espacio a la ira de mi amada

y privé su llanto de mis brazos, de mi regazo.

 

Hoy, la amada ya no recibe flores de su hombre.

Arrugas, sí. Faenas domésticas.

El hombre engaña por placer,

la mujer traiciona por dolor.

 

¿Cómo puedo hacer feliz a mi amada?

¿Qué puedo ofrendarle esta noche

si la manzana que le da la vida

ya está rancia y agusanada?

 

¿Por qué a la bienamada se le ofende

tan sin razón como tan a menudo?

Cómo hacerla infeliz, todos sabemos.

De cómo hacerla feliz, no tenemos memoria.

 

Versión de Heberto Padilla

 

 

Babi Yar*

 

I

No existe monumento en Babi Yar;

sólo la agria ladera. Y tengo miedo.

Hoy me siento un judío en el desierto

que de Egipto escapó. Me crucifican

y mis manos conservan los estigmas.

Me parece ser Dreyfus, condenado,

al que juzgan, escupen, encarcelan;

pero de pie resiste la calumnia

y el grito filisteo. Con la punta

de sus sombrillas en mi rostro vejan

mi indefensión mujeres que se acercan

con vestidos de encaje de Bruselas.

 

O también soy un niño en Bielostok.

De pronto estalla el pogromo.

La sangre derramada cubre el suelo.

Los que huelen a vodka y a cebolla

salen de la taberna y gritan todos:

 

"Mata judíos: salvarás a Rusia".

Un tendero se ensaña con mi madre.

Otro hombre me patea. En vano rezo

plegarias que se pierden en la nada.

 

Me siento dentro

de la piel de Anna Frank que es transparente

como un ramo de abril.

No hacen falta palabras. Siento amor

y sólo necesito que uno a otra

nos miremos de frente.

Separados del cielo y el follaje.

 

Solamente podemos abrazarnos

en este cuarto a oscuras.

Quiero besarte una vez más, acércate.

Ya vienen. Nada temas: el rumor

es de la primavera que se anuncia

y del témpano roto en el deshielo.

 

Y en torno a Babi Yar suena la hierba

que ha crecido salvaje desde entonces.

Los árboles nos juzgan. Todo grita

pero el grito está hecho de silencio.

Al descubrirme observo mi cabello.

También ha encanecido. También grito

por los miles de muertos inocentes

masacrados aquí. En cada anciano

y en cada niño al que mataron muero.

 

Pueblo ruso, mi pueblo: te conozco.

Tú no odias ni razas ni naciones.

Manos viles trataron de infamarte

al usurpar tu nombre y al llamarse

"Unión del Pueblo Ruso".** No perdono.

Que La Internacional llene los aires

cuando el último

antisemita yazga bajo la tierra.

No soy judío. Como si lo fuera,

me odian todos aquéllos.

Por su odio

soy y seré un verdadero ruso.

 

*Babi Yar o Baby Yar es un barranco en las proximidades de Kiev. En dos días de septiembre de

1941 más de treinta y cinco mil judíos fueron asesinados allí por las tropas nazis.

En esta versión de 1997, tomada del libro "Adiós bandera roja" (Selección de poesía y prosa de 1953 a 1996)

se tomaron en cuenta los cambios introducidos por el propio Yevtushenko de la traducción inglesa de Robert Milner.

 

**La Unión del Pueblo Ruso fue el grupo antisemita que actuó en Rusia entre el asesinato del zar

Alejandro II y el comienzo de la primera Guerra Mundial. Sus miembros organizaron pogromos

-linchamientos de judíos rusos y destrucción y robo de sus propiedades- e, infiltrados en la policía secreta zarista,

fabricaron los apócrifos Protocolos de los sabios de Sión.

 

Versión de Heberto Padilla

Tomado de:

http://amediavoz.com/yevtushenko.htm

 

 

El estado

(Monólogo del primer tipógrafo ruso Iván Fedorov, 1510-1583)

 

 

 

Por mi fe en el Estado yo trataba de comportarme cortésmente,

haciendo respetuosas reverencias a la autoridad.

Pienso que no he ahorcado al estado

ni tampoco le he disparado de muerte.

Que me cuelgue un poquito

me parece que es su derecho.

En público yo defiendo mis ideas con entusiasmo:

yo no merezco semejante traición desde arriba

yo espero un poquito de justicia en este lugar

pero yo nunca he sido un traidor,

ni nunca he intentado mentir.

Oh, querido Estado

yo siempre he tratado de quererte,

en forma muy obediente, como el trigo

a la guadaña,

como la caña de azúcar al machete…

Pero la obediencia me pone enfermo,

me imagino que he cometido un error,

si trato de agachar la cabeza,

como el perro que es golpeado

y se hace sumiso a los palos.

Oh, querido Estado, estás lleno de mentiras,

explotación y odio:

tú falseas todo descaradamente.

Así que el amor por La Patria y el amor por el Estado

es realmente un divorcio

pero donde nunca hubo antes ningún casamiento.

 

1966

 

 

Manzanas robadas

Las rejas se fueron abajo por la tormenta

y nosotros, niños ladrones entre las tristes sombras,

éramos entibiados por nuestras camisas

repletas de manzanas robadas.

 

Las manzanas querían arrancarse:

era escandaloso comérselas.

Pero nos queríamos el uno al otro

y ese sentimiento nos salvaba de todo.

 

Encerrándonos a nosotros,  los criminales mellizos,

en un mundo de olas sucias,

la pequeña cabaña campesina nos susurraba:

“Sean valientes y amen… sean valientes…”

 

Y el paso de la luz de la luna decía,

murmurando a través de las hojas polvorientas:

“Si robar es para el bien de la vida,

Uds. entonces para mí no son unos ladrones…”

 

El dueño de la cabaña

un ex-famoso futbolista desde su retrato

que estaba sobre una chimenea encendida

insistía: “sean valientes…no descansen…”

 

Así que corriendo y flirteando

llegamos hasta la zona del penal

resbalándonos dejamos atrás al último defensa

¡e inflamos con el gol la red del arco contrario!

 

Vino el descanso del primer tiempo. Encima de nosotros

revoloteaba el polvo de la tierra, parecía que era un sueño,

los pequeños zapatos de futbol vibraban

en una cancha invisible.

 

“¡Jueguen!,” gritaban los hinchas,

“ ¡Jueguen, pero jueguen seriamente!

el pesado globo terráqueo es nada más que una partícula

al igual que todos nosotros”.

 

Volvimos a jugar otra vez, pateamos la pelota.

El partido quizás era bastante ridículo

pero nos queríamos el uno al otro

y eso era lo más importante.

 

Drogado por su propio rugido, el mar

balbuceaba algo profundo

y entonces algo como un pez dorado

saltó sobre su frente,

y ni me importaba saber

que al otro lado de la tormenta

y a causa de todo mi salvaje arrojo

me había hundido con la ola del mar.

 

Deja que la infamia me persiga,

el amor no es para los débiles.

El olor del amor es un perfume

pero no el de las manzanas compradas sino

el de las manzanas robadas.

 

¿Seremos felices?  No mucho…

Pero hemos podido cambiar el curso de las cosas;

si nos hemos robado a nosotros mismos

robar aquellos otros momentos también es posible.

 

Qué importa el disparo del cuidador

si cuando envuelto por el lejano sonido del mar

puedo acomodar mi cabeza

entre dos saladas manzanas que me robé.

 

1967

Tomado de:

https://ciudadseva.com/autor/yevgueni-yevtushenko/poemas/#google_vignette

 

 

Lamento por un hermano

 

 

Para V. Shchukin

 

 

 

Igual que un descolorado molde plateado

un ganso está en un bote

con sangre cayendo aún de su tibia nariz

y su cuello meciéndose en el borde de un balde.

Había dos de ellos volando sobre el río Vilyuy.

Uno cayó mientras volaba

y el otro

a ras del agua, muy bajo, arriesgando su cuello

cerca del bote,

se lamentaba después en el bosque:

 

“Hermano querido, vinimos a este mundo gritando

a través de nuestras cáscaras quebradas

pero cada mañana nuestra Madre y nuestro Padre

te alimentaban primero a ti

cuando tenía que ser yo antes que tú.

Mi querido hermano,

tú tenías un color azulado

y desafiabas al cielo con arrogancia.

Yo en cambio era muy oscuro,

y las hembras te deseaban más a ti que a mí

cuando tenía que ser yo el más deseado.

 

Querido hermano, sin tener miedo del regreso,

tú y yo volamos muy lejos sobre los mares

pero gansos malvados de otras tierras te rodearon

primero a ti

cuando tenía que ser yo antes que tú.

 

Hermano mío,

ambos fuimos golpeados y obligados

a agachar el cuello.

Juntos fuimos arrasados con violencia por las tormentas de lluvia,

pero por alguna razón el agua se escurría rápidamente

de tu espalda de ganso

cuando eso tenía primero que pasarme a mí.

 

Hermano,

la gente nos comerá de todas maneras a los dos

al lado del fuego.

 

Hermano querido,

toda nuestra vida fue una lucha por ser el primero

y no apreciar nuestra hermandad, nuestras alas y nuestras almas.

¿Era nuestra dependencia algo imposible

eso de o tú o yo?

 

Querido hermano,

te pido al menos un cartucho de fusil

para así terminar con mi envidia

pero al recibir yo mi castigo, la gente te matará primero a ti,

cuando yo realmente tenía que morir antes que tú.”

 

 

La hamaca con sabor a sal

 

 

Para Ye. Rein

 

 

 

Como el tiempo es la inteligente arena,

el tabaco cruje en la bolsita…

Y como la madera podrida de un viejo barco ballenero,

así también ocurre con la gente y con las redes para pescar.

 

Y feliz como un hombre viejo

esas transparentes vallas

hechas de viejas redes

escuchan las ruidosas voces de los niños.

 

Ellas han hecho muchas veces su trabajo

y aunque están fuera de práctica todavía pescan

algo de basura, lluvias y fósforos gastados.

 

Ahora una estrella quedó atrapada en ellas

ahora el balbuceo de un amor juvenil

ahora unas malas palabras de alguien

ahora un fugaz suspiro.

 

Ellas agarran de todo, la ráfaga del viento

una frase o la canción que alguien canta

y,  pescando un botón de ropa,

lo sueltan levemente, pero sin mucho apuro.

Y un viejo pescador

(esos seres robustos que esquivan la muerte)

comienza él mismo a hacerse una hamaca

de viejas redes de pescar que hace mucho tiempo usó.

 

Y escondiendo un dolor dentro de si

iba reconociendo en los aislados pedazos

de la grisácea red y sus nudos

un sabor salado que se impregnaba en sus dientes.

 

Se mece la hamaca con sabor a sal

en el suave susurro de los pinos.

Cada pescador que se jubila

en algún momento viene a ser algo atrapado.

 

Cuando somos viejos vivimos en una calle estrecha

desde la cual miramos hacia nuestro pasado

y nos retorcemos

en nuestras olvidadas redes.

 

Tú eras un conversador, un derrochador de dinero.

Pero ahora no hay tiempo para peleas. Tu cuerpo tiene costras.

Se mece la hamaca con sabor a sal

creando una ilusión de las aguas del mar.

 

Pero el mar no llegará a tus orillas

y el cielo permanece traicioneramente despejado.

Mecerse porque uno lo desea es muy diferente,

eso requiere algo mucho más que ser sabio.

 

Y él quiere vientos huracanados y tormentas

¡al diablo con toda esta comodidad!

Pero si su juventud volviera de nuevo.

Sin embargo, él ha renunciado a toda su sabiduría.

 

Pero es falso que tú no seas feliz.

Quien no ha conocido las tormentas no ha sido afortunado.

Y tú eres tan distinta

a cualquier otra hamaca que cuelga en una casa de campo.

 

Tú has conocido cada golpe de las tormentas

te arrastraron los huracanes más fuertes .

Deja que las hamacas de agua dulce envidien

esta hamaca con sabor a sal.

 

Hay un sabor especial cuando se mece esta hamaca

aun cuando traiga mala suerte.

Mécete, hamaca con sabor a sal

mécete,

mécete

mécete…

 

 

Duérmete, amada mía

Gotas salobres

brillan sobre los hierros de la verja.

La puerta del jardín quedó cerrada.

Y el mar,

en torbellinos encrespados

que golpean los muelles,

ha estrechado en su seno el sol salado.

¡Duérmete, amada mía,

no atormentes mi alma!

Van cayendo en su sueño la estepa y las montañas,

y nuestro perro cojo

dormita arrebujado en la maraña

de su pelo y lame su cadena salada.

Y las ramas murmuran

y las olas trepidan

y apagando la antorcha de su vieja experiencia,

el perro se ha dormido atado a su cadena.

Susurrando palabras, apenas cuchicheando,

después con mi silencio, te pido que te duermas.

¡Amada mía, duerme…!

Olvida que reñirnos.

Imagina mejor que paseamos

y la tierra está fresca.

Tendidos sobre el heno aún tenemos sueño.

Parte de nuestro sueño,

el aroma de la agria crema

que llega desde allá, de la bodega.

¿Cómo hacer que imagines todo esto,

cómo lograrlo si en nada crees?

Amada mía, duerme…

Deja tu llanto y con sonrisa leve,

sueña que juntas flores

y tratas de encontrar dónde ponerlas

con tu rostro oculto entre ellas.

¿Algo dices durmiendo? Palabras sin sentido.

¡Es porque estás cansada

de moverte y moverte mientras duermes!

Envuélvete en tus sueños como si fuera un manto

en que buscas abrigo.

Cuando se quiere puede hacerse en sueños

todo aquello que a medias

admite la vigilia.

Una culpa secreta que clama en lo profundo

nos atormenta el sueño.

Hay cansancio en tus ojos y hay en ellos

inmensa multitud de gente extraña.

Cúbrelos con tus párpados

y sentirás alivio.

Duérmete, amada mía.

¿Qué te causa este insomnio? ¿El mar rugiente?

¿El ruego de los árboles al viento?

¿Algún presentimiento?

¿El mal que alguien te ha hecho?

¿Y si ese alguien fuese yo?

Duérmete, amada mía…

Yo nada puedo remediar,

pero sabrás un día

que no he sido culpable de este mal.

Perdóname, ¿me escuchas? ¡Aunque sea en tus sueños!

¡Aunque sea soñando!

Duérmete, amada mía…

No olvides que viajamos encima de esta tierra

que enloquecida vuela

y amenaza saltar convulsionada

de su impasible ruta

y tenemos que abrazarnos para no caer.

Y si hemos de caer, caeremos juntos.

Duérmete, amada mía…

No alimentes la ofensa

que vengan en silencio

los tiernos sueños a poblar tus ojos.

¡Cuesta tanto dormir sobre esta tierra!

A pesar de todo, amada mía, ¿me oyes?

Duérmete al fin, duerme, amada mía…

Y las ramas murmuran

y trepidan las olas

y apagando la antorcha de su vieja experiencia

el perro se ha dormido atado a su cadena.

Cuchicheando palabras, después medias palabras,

después con mi silencio, te pido que te duermas.

 

 

El último intento

 

 

A Masha

 

 

 

El último intento de ser feliz

ciñéndome a todas tus curvas, todas tus sinuosidades,

a la blancura trémula y balbuceante

y a las bayas con el opio del saúco.

 

El último intento de ser feliz

como si mi fantasma, al filo del abismo,

quisiera saltar huyendo de todas las ofensas,

allá donde hace mucho estaba yo arruinado.

 

Allí sobre mis huesos rotos

se posa una libélula,

y las hormigas visitan tranquilamente

las cuencas de lo que ayer fueron mis ojos.

 

Ya me hice alma. Ya no estoy en mi cuerpo.

Escapé a mi prisión de huesos

pero me hastían los fantasmas

y otra vez me llaman los abismos.

 

Un fantasma enamorado ahuyenta más que un cadáver.

Pero tú no te asustaste, sino que comprendiste

y juntos nos hemos arrojado como a un abismo

y el abismo desplegó unas blancas alas

que nos levantó sobre la niebla.

 

Y estamos tendidos juntos, no en la cama

sino en la niebla que apenas nos sostiene.

Soy un fantasma. Ya no se quiebra mi cuerpo

pero tú estás viva y temo por ti.

 

Otra vez revolotea el cuervo fúnebre

en espera de carne fresca, como en el campo de batalla.

El último intento de ser feliz.

El último intento de amar.

Tomado de:

https://www.vallejoandcompany.com/2017/04/08/in-memoriam-7-poemas-de-yevgueni-yevtushenko/