(30 de enero de 1924, Bratislava, Eslovaquia - 30 de julio de 2019 Israel)
TARJETA POSTAL DE PRESSBURG-BRATISLAVA
Bratislava es Pressburg
es Pozsony.
Para mí es Pressburg.
Mi maestro, el Sr. Wurm
de la escuela primaria,
tomó una foto de clase
de su cajón y señaló:
este era un nazi y
estos dos también. Ese
fue especialmente
cruel. Este murió en Rusia
y este fue deportado.
Qué estudiantes judíos
sobrevivieron y siguen
vivos, no lo sé.
Pressburg era una
ciudad trilingüe. El cuarto idioma
es el silencio.
¿Ha habido alguna vez
límites al mal?
Pressburg se encuentra
al lado del Danubio, al borde de una cordillera de los Cárpatos.
Cerca de la catedral se
encontraba la sinagoga de los neólogos en una especie de estilo árabe.
La Plaza del Mercado de
Pescado se extiende debajo
y la calle de los
judíos comenzó por encima de ella. El Danubio fluye como siempre.
Estoy viejo. Solo puedo
avanzar lentamente.
Nací en Pressburg.
Tenía una madre, un padre y una hermana.
Tuve, me parece, una
infancia pequeña y feliz en Pressburg.
Una vez que todo el
Danubio se congeló.
Los celtas construyeron
una fortaleza aquí, al igual que los príncipes de
Moravia. Los romanos
llamaron al lugar
Possonium. Una ciudad
muy vieja
tan vieja que ya no la
conozco.
Adiós, mi amor, es
difícil de imaginar.
TARJETA POSTAL DE JERUSALÉN
Jerusalén salió de
Jerusalén y se escapó.
Esa cosa allá arriba,
¿seguramente no puede ser Jerusalén?
TARJETA POSTAL DEL ÁREA DE HEBRON
Hebrón es una ciudad
muy antigua.
Nuestro padre Abraham
está enterrado allí con su esposa Sarah
, dicen. Muy sagrado
para una tierra que vive de la muerte.
En Hebrón en la mañana
comen pita y aceitunas y queso blanco en aceite de oliva.
En vacaciones se
sacrifica un cordero.
La gente de Hebrón ama
la matanza.
¿Aprendieron esto de
los hijos de Jacob, Shimón y Leví?
Ha pasado
mucho tiempo
Y esas cosas sucedieron
en Nablus; Es diferente en Dura, en el área de Hebrón.
En Dura hoy, tres
padres están perdidos para sus hijos ahora.
El área de Hebrón tiene
una mala reputación: es un lugar rígido.
En 1929, sesenta y ocho
estudiantes de yeshiva, mujeres y niños fueron asesinados en Hebrón.
Oh tumba de Abraham
nuestro padre (dicen), nuestro padre y el de ellos.
Oh los soldados jóvenes
y asustados. Oh, 20 de marzo de 1998.
La luna estaba casi
llena, pero aún era de día. Los trabajadores del área de Hebrón
viajaban a casa. En la
carretera de Hebrón, en Tarkumia, hay un puesto de control.
Los soldados se pararon
en el puesto de control. El conductor del auto perdió el control. El auto
corrió hacia el puesto
de control. El comandante del punto de control
resultó herido y
arrojado en la dirección opuesta.
También hay otra
versión.
Los soldados pensaron
que querían atropellarlo.
Es difícil saber a
quién creer y qué.
Abrieron fuego en un
instante.
De acuerdo a las
instrucciones. De acuerdo a las órdenes.
Qué rápido pasa. Qué
rápido
uno pierde forma, se
convierte en otra cosa:
inmóvil, una cara de
yeso, ojos de cristal.
O brazos flojos
después, palabras en la boca una vez más en lugar de gritos.
Ayer más pita y
aceitunas y quizás sexo antes del amanecer.
Ayer más logaritmos,
historia, chicas en la playa. Y de repente
el camino se ve rojo.
La luna casi llena, blanca como un hueso.
Corriendo de aquí para
allá, gritos, adelante, luego las piedras.
¿Se reproducen las
piedras? Lentamente, no hay forma de detenerlo, las piedras son fructíferas y
se multiplican.
Verano
El verano trae espinas
de fuego
y allí, en lo que no se
puede llamar un cielo,
el sol gira girando
hacia el cielo
Los campos a su
alrededor están chamuscados. Aquí y allá
hay parches de maíz
verde como
llagas abiertas. Esta
es la verdad,
no hay forma de
ocultarlo debajo de la
lengua ardiente bajo el
llamado cielo.
Los muertos, no se
puede negar, se
multiplican día a día,
mirando
con ojos que, como no
debería decirse, están muertos
y no se puede negar.
Las viudas
son jóvenes. Las madres
sordas. Volteamos
nuestras caras
lejos. Esa es la
verdad, la guerra
no se puede negar,
devora
otro verano y luego
otro
en esta tierra demente
de muerte y sueños de sangre.
El chico
Los cielos se abren.
Los ángeles lloran
La cara del niño se
puso blanca y se desvaneció.
El que lo mató ha sido
asesinado.
Las estrellas caen como
hojas del árbol de nuez.
Su rostro se puso
blanco y se desvaneció. El que lo mató
no ha sido asesinado.
Dios mantiene el tiempo girando.
Él será y fue.
La cara del niño se
pone blanca.
Luego se levanta y se
aleja en su bicicleta.
Eso fue y lo que será.
Dios mantiene el tiempo
girando.
Dios, ¡qué sueño!
Las nueces pecan están
estallando.
Los doctores trabajan
para el milagro.
Madre y padre
No se puede ver ni a la
madre ni al padre.
También su hija no se
puede ver.
No en el bosque de
Gazarka con sus árboles de un rojo intenso
donde el abuelo se
levantaría temprano para marcar los que había comprado.
- ¿En qué demonios
estaba pensando volar un día y convertirse en
un pájaro tan pequeño
como una pequeña nube? -
No se los puede ver
ni en la región de
Trnava, ni en el distrito de Senica.
No en el valle de Jezreel.
No en la calle que
conduce a la Basílica
de la Virgen de los
Siete Dolores.
Sedembolestnej Panny
Mariae
No en junio de 1942.
Y no en octubre de
2015.
El lugar es tan hueco
que se puede ver a través de él.
¡Qué vacío está todo!
Qué nada.
Traducciones del hebreo
Por Rachel Tzvia Volver
'Voces'
Estoy caminando.
Siempre estoy caminando Donde
estoy caminando No
estoy aquí.
¿De dónde es este
encendido en mis brazos?
Este fuego? No son mios
No soy mia En vano
- Estoy en tus pasos,
en vano ...
Lo sé, hijo mío, soy el
padre.
Te guio, los dos
caminamos juntos.
No estoy dormido. No
estoy despierto
Estoy dormido. Mi
corazón está despierto
un carnero atado por
sus costillas negras.
Un tartamudeo inmóvil
se calla entre las ramas
del tiempo enredadas en
su día y noche ...
- Si estoy aquí.
¡No!
(