jueves, 5 de febrero de 2026

POEMAS DE TERESA ORBEGOSO DESDE PERÚ NOS HABLA CON DOLOR Y CONSTRUYÓ SU POESÍA -


ABRO EL MIEDO

 

Inger: ¿sabías que los quipus existen?

los quipus existen

son marcas silenciosas

sosteniendo los órganos de una cultura sumergida

el mono titi y el hombre de Chivateros

las gardenias existen girasoles Gianuzzi

y el hostal el ají amarillo

sobre todas las cosas existen también los totorales de Huanchaco

las tortugas gigantes de las Galápagos existen únicas durmientes y aburridas

en una isla de únicos durmientes y aburridos existen longevidad

evolutiva

y los muñecos piratas de peluche de King Kong de Polvos Azules

de Polvos Rosados de Polvos Morados existe si existen los Polvos Azules

si el ají amarillo en Polvos Azules existe el ají amarillo

sobre todas las cosas existe sobre todas las cosas donde existe el hambre de

los ricos sobre todas las cosas donde existe la justicia

de los indios como paz como rabia como paz molida

en el batán milenario el mate-Gianuzzi el ají amarillo

sobre todas las cosas por supuesto que existirá por supuesto

que existiremos el ají amarillo que comemos existe

Pachacamac Paracas existen y la Biblioteca de Babel de Borges

junto al Axolotel de Cortázar Garabombo el invisible escondido

tras su miseria con muchos otros existirá, Ino Moxo existe

y la muñeca Chancay como el color anaranjado

del ají amarillo

y tallada en la piedra de los doce ángulos la lágrima de la última

princesa inca la rana semejante a la soga y en lo más suave

de la soga la dulzura plegada vieja

como mis orejas por entre la lengua húmeda de mi esposo esta belleza

desenfocada trinitaria que envuelve a los recién nacidos donde come

un caníbal que ha perdido la memoria existen los miles de ismos

destruidos tu hocico salivoso como mis pies

y Túpac Amaru Túpac Amaru descuartizado existe

Túpac Amaru amarrado a su camisa de fuerza

Existe Túpac Amaru lloroso como un niño

existe Túpac Amaru sentado sobre el río Canta

donde la muerte lava la ropa y los zapatos de los muertos

los héroes las víctimas existen los uniformes de los héroes junto a

los clítoris cortados de las niñas de Emberá

las mujeres esterilizadas del Fujimorismo

las paredes de madera de una fabela y los besos

existen los seguidores de Túpac Amaru mestizos como el oído

del que sabe escuchar todos los sonidos por supuesto que existirán

por supuesto que existiremos y el ají amarillo bajo el cuchillo del ají amarillo

como el disco de Newton existiremos como aurora boreal existiremos

como el ruido de las finas gotas de agua

de mi lavadero malogrado del viento en las raíces

del ciprés octogenario

existiremos

como las sillas voladoras empolvadas del juego

mecánico de un parque,

como la tuberculosis de María que no se pudo curar quizá como

el nombre raro de Chivi

quizá como la hoja de la espinaca acelga unos granos de café

prensados en el viejo mundo pero el huevo

es la gallina decía mi abuela el huevo del viejo mundo es la gallina

pero no la gallina torpe de la que hablaba Lispector

si es que existe Lispector gallina es gallina

dice mi abuela el huevo es la gallina pero no

la gallina verde que pintó el artesano de Ayacucho

cuando todas las cosas eran de barro y tenían ojos tan gallinas

en su origen

el huevo es más gallina los nidos desaparecen cuando lo mira el perro.

Tomado de:

https://casabukowski.com/poesia/teresa-orbegoso-abro-el-miedo/

 

 

 

En el interior del indio muerto

el recuerdo de una niña

me contempla me habla

 

yo levanto los huesos de tu alma

yo mastico los sonidos que no dices

yo beso tus ojos para que puedas ver

 

 

 

De niña caminé por los muros

de los cuatro mundos

cada raza un mundo

cada mundo un pozo

 

¿Habrá alguien que pueda cruzar

por las cuatro historias?

 

De un lado a otro

mi línea pintada para unirlos

de un lado a otro

cada mundo un pozo

 

mis pies al borde

 

 

 

Te ríes de mí

¿A quiénes tienes de tu lado?

 

En la otra orilla

están los que encienden velas

y piden por los que hemos caído

en una fosa profunda y sin nombre

 

En algún lugar

somos girasoles

cuidados por ángeles

 

 

 

Madre ¿adónde vives?

¿en el fuego?

 

Muéstrame tu rostro

Tengo miedo de mi misma

 

 

 

Veo mi rostro en el pozo

en mis ojos

tus ojos extraviados madre

Eres la taruca

que deambula en el bosque quemado

la que balbucea:

 

Achakay, akapacha chhaqtañi jumaru

 

¡Hoy este mundo dejará de ser visible para ti!

 

 

 

Hablé con mi madre muerta

En ella todo era más viejo que el lenguaje

murmuraba tiempo

Su cabeza giró hacia mí

para contar a los recién nacidos

 

1, 2 nadie los quiere

3,4 se perderán

5,6 no volverán

 

Números dijo

y al pronunciar el último

vi una lágrima caer de uno de sus ojos

Me eché a llorar

Ese número era el mío

 

 

 

Hija

tengo frío

Todo me está llamando

al otro lado del océano

 

¿Por qué estoy aquí?

Madre no lo entiendo

Domingo de 1620

453 indios menos

Escucho cómo late mi corazón

en el medio

un silencio

Yo no quiero ir detrás de un sentido

Padre dice que pensar es agradecer

Yo no quiero ese pensamiento

Yo ¿valgo?

Tomado de:

https://www.tuertorey.com.ar/php/autores.php?idAutor=205

 

 

Mi cáncer dice:

 

Tu lucha está dentro de la poesía como un pequeño huevo. En ella no hay odio. Torpe como la gallina viniste a mí, lenta como la infancia. La balanza rompió. De tu telaraña manaba mi temor. ¿Qué olor tenías? Tu búsqueda era implacable. Todo el paraíso reducido a una ancha línea roja. Del principio al fin de la Historia.

 

El cáncer del consumo abre su tienda. Se vende. Deja caer su monedero. Niega el discurso, el sentido. Se inauguran los hospitales, los cuerpos que ya no importan. El capital es una vitrina que te atrapa. Los enfermos miran tras la ventana de la vanidad. Su imaginación converge con el desgaste.

 

 

América también existe

 

América existe

Inger, no nos niegues

América existe

el aymara existe; y la flor de papa, la flor de papa

y el quechua existen; y Resígaro, Resígaro

las alpacas existen; Resígaro, aire;

y quinuales existen; las alpacas existen;

alpacas, abarema, aiphanes, arterias

los ronsocos existen; los mayas, las llicllas

los orejones existen; los ronsocos, los ronsocos

yana wayra, la momia Juanita y los intis; los intis

existen; los intis la chicha de jora; y los mitos

existen; los mitos, los intis, la chicha de jora

anata existe; la furia y la fiesta

existen; y el Señor de Muruhuay; Rosa de Lima,

los huérfanos y la vizcacha existen; los suyos

existen, la fragilidad; la fuerza de la fragilidad;

y la oscuridad plena existe, el sauce y el sauco

existen, y brunellia, la mezcla, la indiferencia

existen; y el cebú y el pejesapo existen,

y el petróleo de Venezuela existe, y las causas, las causas

el ukuku existe, con su hielo amarrado a la espalda

existe, con su danza protectora

y su devoción para el Señor de Q’oyllur Riti existe; alegre

existe; en Paucartambo y Quispicanchi y en la montaña nevada;

también los perros existen; y el gallinazo carroñero, el

cóndor andino

el buitre; las bromelias y la soledad del oso melero;

los khipu kamayuq existen y lianas existen;

las verdades existen, las intensas, las católicas,

las éticas; el acelerador de partículas Ciclotrón existe y la cucaracha blanca;

y las flores carnívoras existen y el gracioso caminar sobre los ríos del

Amazonas del lagarto Jesucristo donde

los pajareros existen, los pajareros existen

en selvas donde la gente esculpe sirenas sobre la madera

que no conoce la nieve con la que juegan los niños de Alaska.

El cáncer de la necesidad es un gigante. Aplasta las chozas de los pobres. Aplasta las faldas voladoras de las mujeres. Aplasta. Los ciudadanos no existen.

 

Mi cáncer dice:

 

aquí también estás tú. Eres una niña que no sabe divertirse. Tus tímpanos crecen después de tu primera muerte. Escuchas la partida de tu padre. Juegas con tu sinceridad como si fuese una muñeca y con tu desastre como si fuese una cometa. La poesía curará tu cuerpo y el de tu padre. Se lavarán las culpas.

 

El cáncer de la alegría es rojo. La ameba se desliza en sus pies falsos. No hay bien que sea real.

 

La poesía existe como el primer animal

 

El racismo existe, los barrios, la memoria

 

e ichu y manzanas y conejos y floripondios,

 

la tristeza existe, el racismo existe;

 

las ruinas existen, los turistas que las visitan existen y la fotografía de las ruinas

 

piedras de ruinas milenarias sin nombre existen,

 

piedras de ruinas que se llaman Caral, Chichén Itzá, Teotihuacán existen y los miles de huacos retratos

 

existen, en la historia imperial de los caídos; existe también la emoción, y la maca y Pachacamac existen,

 

los terroristas, el minero peruano, los hijos del minero peruano;

 

y los ronderos campesinos existen, una callada aldea, sentenciado, seco y quemado a metrallazos,

 

los ronderos campesinos existen; a oscuras desaparecidos existen los ronderos campesinos,

 

con sus ponchos, sus polleras, con su mirada petrificada existen

 

los ronderos campesinos, y los apus existen, enormes

 

como señores temibles, los manantiales existen;

 

los manantiales, cristalinos, celestes y dulces,

 

del misterio, extinguidos,

 

este aliento de hambre, negro, que está esfumándose

 

Algo parecido a una jaula cae sobre nosotros. Es el cáncer de la tristeza.

Tomado de:

https://santarabiapoetry.com/teresa-orbegoso-abro-el-miedo-resena-y-seleccion-de-poemas/

 

 

Después de una guerra a nadie obliguemos a amar.

.

Amar, esa palabra resuena vacía, flota en el aire como si tú no la conocieras, sin poder entrar en ti. Como si no la hubieras pronunciado nunca. Y otra aparece y se repite. Un intento para que tu tierra esconda y niegue. Polvo sin oxígeno. Fuente de su poder tu herida, la herida de la hija. Fuente de su miseria tu sonrisa, la sonrisa de la hija.

 

 

 

 

 

 

 

Todo el Perú sumergido por una piedra de papel.

 

 

 

 

Repite la palabra Perú hasta olvidarla. Patria, ausencia de metáfora. Nuestros libros están escritos para no reconocernos. Nuestros libros tan blancos y nosotros tan rojos. Si alguien, quizá alguna hija, pudiera hundir la vara en el cerro nuevo. Si alguien, quizá algún hijo, quisiera mostrarnos el mar nuestro. Agrega tu nudo al quipu, entra en su poema.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay descanso para el que trabaja, para el que no ha sabido más que hacer eso toda su vida.

 

 

 

 

Perú no: tus culturas te caminan: llegan juntas, serenas, insoladas y temblorosas, vienen tenebrosas tus culturas.

 

Tus culturas quebradas, como el carozo carcomido y amargo, como un cielo enterrado en la semilla del maíz, sin verbo, sin rastros europeos, sin compasión: leves, líquidas, embotelladas, sangradas culturas. Culturas neblina. Culturas guano. Casi culturas.

 

 

Padre, soy la mujer que fue aplastada por un sonido.

Tomado de:

https://poesia.uc.edu.ve/poemas-de-peru-de-teresa-orbegoso-pr/

miércoles, 4 de febrero de 2026

POEMAS DE JACQUES PRÉVERT -RECORDAMOS SU NATALICIO Y APORTE -


Desayuno

 

Echó café

en la taza.

Echó leche

en la taza de café.

Echó azúcar

en el café con leche.

Con la cucharilla

lo revolvió.

Bebió el café con leche.

Dejó la taza

sin hablarme.

Encendió un cigarrillo.

Hizo anillos

de humo.

Volcó la ceniza

en el cenicero

sin hablarme.

Sin mirarme

se puso de pie.

Se puso

el sombrero.

Se puso

el impermeable

porque llovía.

se marchó

bajo la lluvia.

Sin decir palabra.

Sin mirarme.

Y me cubrí

la cara con las manos.

Y lloré.

 

 

El arroyo

 

Ha pasado mucha agua bajo los puentes

y enormes cantidades de sangre

Pero a los pies del amor

corre un gran arroyo blanco

Y en los jardines de la luna

en los que cada día se celebra tu fiesta

ese arroyo canta mientras duerme

Y esa luna es mi cabeza

donde gira un enorme sol azul

Y ese sol son tus ojos

 

De "Histoires"

 

Versión de Aldo Pellegrini

 

 

El escolar perezoso

 

Dice no con la cabeza

pero dice sí con el corazón

dice sí a lo que quiere

dice no al profesor

está de pie

lo interrogan

le plantean todos los problemas

de pronto estalla en carcajadas

y borra todo

los números y las palabras

los datos y los nombres

las frases y las trampas

y sin cuidarse de la furia del maestro

ni de los gritos de los niños prodigios

con tizas de todos los colores

sobre el pizarrón del infortunio

dibuja el rostro de la felicidad.

 

De "Paroles"

Versión de Aldo Pellegrini

 

 

El fusilado

 

Las flores los jardines las fuentes las sonrisas

Y la alegría de vivir

Un hombre está caído y bañado en su sangre

Los recuerdos las flores las fuentes los jardines

Los sueños infantiles

Un hombre está caído como un bulto sangriento

Las flores las fuentes los jardines los recuerdos

Y la alegría de vivir

Un hombre está caído como un niño dormido.

 

De "Histoires"

Versión de Aldo Pellegrini

 

 

En la tienda de la florista

 

Un hombre entra en la tienda de la florista

y elige flores

la florista envuelve las flores

el hombre se lleva la mano al bolsillo

para buscar el dinero

el dinero para pagar las flores

pero al mismo tiempo se lleva

súbitamente

la mano al corazón

y cae

 

Al mismo tiempo que cae

el dinero rueda por el suelo

y también las flores caen

al mismo tiempo que el hombre

al mismo tiempo que el dinero

y la florista se queda allí

ante el dinero que rueda

ante las flores que se marchitan

ante el hombre que se muere

sin duda todo es muy triste

es necesario que la florista

haga algo

pero no sabe qué hacer

no sabe

por dónde empezar

 

Hay tantas cosas por hacer

con ese hombre que se muere

esas flores que se marchitan

y ese dinero

ese dinero que rueda

que no deja de rodar.

 

De "La pluie et le beau temps"

Versión de César Rojas

 

 

Las hojas muertas

 

Oh, me gustaría tanto que recordaras

Los días felices cuando éramos amigos...

En aquel tiempo la vida era más hermosa

Y el sol brillaba más que hoy.

Las hojas muertas se recogen con un rastrillo...

¿Ves? No lo he olvidado...

Las hojas muertas se recogen con un rastrillo

Los recuerdos y las penas, también.

Y el viento del norte se las lleva

En la noche fría del olvido

¿Ves? No he olvidado

la canción que tú me cantabas.

 

Es una canción que nos acerca

Tú me amabas y yo te amaba

Vivíamos juntos

Tú, que me amabas, y yo, que te amaba...

Pero la vida separa a aquellos que se aman

Silenciosamente sin hacer ruido

Y el mar borra sobre la arena

El paso de los amantes que se separan.

 

Las hojas muertas se recogen con un rastrillo.

Los recuerdos y las penas, también.

Pero mi amor, silencioso y fiel

Siempre sonríe y le agradece a la vida.

Yo te amaba, y eras tan linda...

¿Cómo crees que podría olvidarte?

En aquel tiempo la vida era más hermosa

Y el sol brillaba más que hoy

Eras mi más dulce amiga,

Mas no tengo sino recuerdos

Y la canción que tú me cantabas,

¡Siempre, siempre la recordaré!

 

 

Nubes

 

Yo fui a buscar mi tricota de lana y el cabrito me siguió

el gris

no desconfía como el grande

es todavía demasiado pequeño

 

También ella era demasiado pequeña

pero algo ya en ella se manifestaba tan viejo como el mundo

Ya

conocía cosas atroces

por ejemplo

que hay que desconfiar

Y ella miraba al cabrito y el cabrito la miraba

y entonces le venían ganas de llorar

Es como yo

decía

un poco triste y un poco alegre

Y después la iluminó una gran sonrisa

y la lluvia comenzó a caer

 

De "La pluie et le beau temps"

Versión de Aldo Pellegrini

 

 

Para Bárbara

 

Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest aquel día

Y marchabas sonriente

Dichosa embelesada empapada

Bajo la lluvia

 

Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest

Y me crucé contigo en la calle de Siam

Sonreías

Y yo también sonreía

 

Acuérdate Bárbara

Tú a quién yo no conocía

Tú que no me conocías

Acuérdate

Acuérdate pese a todo aquel día

No lo olvides

 

Un hombre se cobijaba en un portal

Y gritó tu nombre

Bárbara

Y corriste hacia él bajo la lluvia

Empapada embelesada dichosa

Y te echaste en sus brazos

 

Acuérdate de eso Bárbara

Y no te ofendas si te tuteo

Yo tuteo a todos los que amo

Aunque los haya visto sólo una vez

Tuteo a todos los que se aman

Aunque no los conozca

 

Acuérdate Bárbara

No olvides

Esa lluvia buena y feliz

Sobre tu rostro feliz

Sobre esa ciudad feliz

Esa lluvia sobre el mar

Sobre el arsenal

Sobre el banco d'Ouessant

 

Oh Bárbara

Menuda estupidez la guerra

Qué has llegado a ser ahora

Bajo esta lluvia de hierro

De fuego de acero de sangre

Y el hombre aquel que te estrechaba entre sus brazos

Amorosamente

Quizás ha muerto o desaparecido o vive todavía

 

Oh Bárbara

Llueve sin cesar en Brest

Como solía llover en otro tiempo

Pero no es lo mismo y todo está estropeado

Es lluvia desconsolada de duelo espantoso

Ni siquiera es ya tormenta

De hierro de acero de sangre

Simplemente nubes

Que revientan como perros

Perros que desaparecen

En el remanso de Brest

Y van a pudrirse lejos

Lejos muy lejos de Brest

Donde ya no queda nada.

 

De "Paroles"

Versión de C. Deplois

 

 

Para reír en sociedad

 

El domador puso su cabeza

en la boca del león

yo

yo puse solamente dos dedos

en la garganta del Bello Mundo

No tuvo tiempo

de morderme

 

Muy sencillamente

vomitó rugiendo

un poco de esa bilis de oro

a la que es tan afecto

Para que esa jugarreta resulte

útil y divertida

lavarse los dedos

cuidadosamente

en una pinta de buena sangre

 

A cada uno con su circo

 

De "Spectacle"

Versión de Aldo Pellegrini

Tomado de:

http://amediavoz.com/prevert.htm

 

 

PARA HACER EL RETRATO DE UN PÁJARO

 

 

Pintar primero una jaula

con la puerta abierta

pintar después algo bonito

algo simple, algo bello,

algo útil para el pájaro.

Apoyar después la tela contra un árbol

En un jardín en un soto

o en un bosque esconderse tras el árbol

Sin decir nada, sin moverse

A veces el pájaro llega enseguida

Pero puede tardar años

antes de decidirse.

No hay que desanimarse

Hay que esperar

Esperar si es necesario durante años

La celeridad o la tardanza

En la llegada del pájaro

No tiene nada que ver

Con la calidad del cuadro.

Cuando el pájaro llega, si llega

observar el más profundo silencio

esperar que el pájaro entre en la jaula

y una vez que haya entrado

cerrar suavemente la puerta con el pincel.

Después borrar uno a uno todos los barrotes

cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro.

Hacer acto seguido, el retrato del árbol,

escogiendo la rama más bella para el pájaro,

Pintar también el verde follaje

Y la frescura del viento,

El polvillo del sol

y el ruido de los bichos de la hierba en el calor estival

y después esperar

que el pájaro se decida a cantar.

Si el pájaro no canta, mala señal,

Señal de que el cuadro es malo,

Pero si canta es buena señal,

Señal de que podéis firmar.

Entonces arrancadle delicadamente

una pluma al pájaro

Y escribid vuestro nombre

En un ángulo del cuadro.

Tomado de:

https://depajaros.wordpress.com/escritos/jacques-prevert/

 

 

Las canciones más cortas

 

Al pájaro que canta en mi cabeza

y me repite que te amo

y me repite que me amas

al pájaro del fastidioso estribillo

lo mataré mañana en la mañana.

 

 

La carretilla o los grandes inventos

 

El pavo real abre la cola en rueda

el azar hace lo demás

Dios toma asiento

y al hombre le toca empujar.

Tomado de:

https://elpoemadelmomento.blogspot.com/2016/02/3-poemas-de-jacques-prevert.html

 

 

Para ti, mi amor

Fui al mercado de pájaros

y compré pájaros

Para ti

mi amor

Fui al mercado de flores

y compré flores

Para ti

mi amor

Fui al mercado de chatarra

y compré cadenas

Pesadas cadenas

Para ti

mi amor

Después fui al mercado de esclavos

Y te busqué

Pero no te encontré

mi amor.

 

Versión de Claire Deloupy

 

Arenas movedizas

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

A lo lejos ya el mar se ha retirado

Y tú

Como un alga dulcemente acariciada por el viento

En las arenas del viento te agitas entre sueños

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

A lo lejos ya el mar se ha retirado

Pero en tus ojos entreabiertos

Han quedado dos pequeñas olas

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

Dos pequeñas olas para ahogarme.

 

Versión de Enrique Uribe White

Tomado de:

https://www.isliada.org/poetas/jacques-prevert/

 

 

PATER NOSTER

 

Padre nuestro que estás en los cielos

Quédate ahí

Que nosotros nos quedaremos en la tierra

Que es a veces tan hermosa

Con sus misterios de Nueva York

Y sus misterios de París

Que bien valen la pena como el de la Trinidad

Con su pequeño canal de l'Ourcq

Su gran muralla china

Su ribera de Morlaix

Sus golosinas de Cambrai

Con su Océano Pacífico

Y sus dos estanques en las Tullerías

Con sus niños buenos y sus malos tipos

Con todas las maravillas del mundo

Que están ahí

Simplemente sobre la tierra

Expuestas para todo el mundo

Esparcidas

Maravilladas ellas mismas de ser tales maravillas

Y que no osan reconocerlo

Como una chica bonita desnuda no osa mostrarse

Con las terribles desgracias del mundo

Que son legión

Con sus legionarios

Con sus torturadores

Con los amos de este mundo

Los amos con sus curas sus traidores y sus mercenarios

Con las estaciones

Con los años

Con las chicas bonitas y con los viejos idiotas

Con la paja de la miseria pudriéndose en el acero de los cañones.

Tomado de:

https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/traducciones/jacques-prevert