LA NOCHE EN QUE LA LUNA FUE UNA ARAÑA
La noche en que la luna fue una araña
todos corrimos.
Nadie se quedó.
El cielo se puso tan negro como tus ojos.
Empezaba a llover.
Se desataron
las velas en el aire.
Velas rojas.
Te reíste.
La luna era una araña.
Una cinta de sangre bajó
del cielo
hasta el techo de la casa.
Roja y negra.
Tratábamos de cantar.
Hacía frío.
En la red del cielo
donde colgaban los huesos
vi
lo que me pareció tu cara.
Las ruedas arañaban las piedras
bajo la oscuridad de la luna.
Comienza:
La noche que pasaron los soldados
me levanté de la cama
y con las manos a la espalda
me puse a mirar.
Tú tratabas de soñar.
Un carámbano se desprendió del cielo
y caló en mi corazón.
La luna era una araña.
PALABRAS
Terror a las palabras
posiciones &
disposiciones
alrededor de un centro
en llamas
Palabras en el papel
en la luz herida
de los árboles
y las corrientes
palabras en el pan sin cortar
en las curvas del
pan sin cortar voy
hacia ti
en la curva de las palabras
del espacio sin cortar
el repentino
movimiento
de los labios
con
el aliento mismo
una lengua
Una lengua también
que se alza de la tierra
nuestras huellas
que hablan
como una danza
las palabras una danza
de aliento de
imágenes la sola
imagen de un sol
ardiendo dentro
de nosotros
cuando hablamos
Las palabras se abren paso
a través de nosotros
en la curva del tiempo
las corrientes
cuando despertamos juntos
al alba
un verdadero dolor
las palabras también son
dolor
Las palabras se llenan
de saliva & las formas
de los árboles las palabras
se forman alrededor de
una curva de luz Te traigo
las pocas palabras que conozco
Palabras en el papel en las
hogazas que cortamos
las palabras al sol
esperan
& caen contra nosotros
traición de las palabras
de cenizas
cayendo hacia el centro
silencio que nace del habla
del silencio
tomamos aliento
espacio sin cortar
el silencio
huellas que respiran
suavemente
donde aprendemos a morir
El trabajo del sueño (Uno)
a Barbara Einzig
soñar que pasa por una ventana
soñar que la ventana se mueve y que alrededor el aire
se hace de piedra
soñar que es apedreado
soñar con una ventana que refleja una piedra
soñar que cae por un agujero dentro de una piedra
soñar con piedras & cajas
soñar que se está parado encima de una caja negra como
un féretro
soñar que sueña con una piedra
soñar que las ventanas estallan a su paso en la calle
soñar con cables atados alrededor de una piedra
soñar con hombres con las manos atadas con cables al
pie de su ventana
soñar con manos que se cierran sobre sus ojos
con otras manos que se cierran sobre sus manos & su
vientre
soñar que se está en un país asolado hace años por la
guerra
soñar con banderas & balcones
soñar que uno se para frente a la ventana a mirar los
hombres con yelmos que acechan su casa
soñar que uno se para en su casa y mira por la ventana
a los hombres con yelmos que están en su calle
soñar con hombres con yelmos esperando en la puerta de
su casa
soñar que la puerta de su casa es de piedra
soñar que está parado en la puerta de su casa gritando
que los hombres con cables en las manos lo han oído
gritar
que los hombres con yelmos gritan un nombre que él no
entiende
soñar que olvida su propio nombre
soñar que en el sueño encontrará otro nombre
soñar que sueña su nuevo nombre
soñar otra vez que sueña
soñar su nombre en sílaba por sílaba
empezando con un nombre desaforadamente
en sílabas
soñar con sílabas & colores
decir que su nombre es blanco & verde
soñar dónde está el blanco y dónde el verde
hay una piedra blanca y una verde
pero no hay ninguna piedra blanca en su casa
sólo un reflejo blanco
un agujero blanco en una piedra
un obstáculo verde que refleja una piedra blanca
soñando que sostiene una piedra blanca
que aprende a soñar el nombre de la piedra blanca
soñar desaforadamente
él aprende a soñar desaforadamente con manos
a soñar con manos blancas & verdes
con manos que reflejan los colores que salen de una
piedra
soñar que está parado en un círculo en un edificio en
un sueño
soñar que hay gente con él en el círculo
soñar que es gente que él no conoce
soñar que hablan una lengua que él no sabe
soñar que no hablan su idioma
soñar un alfabeto con el cual escribir su idioma
cambiar el alfabeto cada día
soñar un alfabeto tal vez un calendario del sueño
soñar que guarda el calendario en la boca
soñar el domingo que la boca se le llena de calendarios
soñar el lunes que una mano le cubre la boca
soñar el martes que en la mano duerme una novia
soñar el miércoles que a la mano le han salido cien
pezones
soñar con manos & calendarios el jueves
soñar el viernes que a una mano se le ha caído la piel
que su nombre ha perdido las sílabas
soñar el sábado con el vacío
soñar que está parado sobre una caja vacía y que la
está martillando
soñar que está martillando un silencio
soñar que el silencio se abre como un huevo
soñar que dentro del huevo está labrador
alguien en el sueño dice "labrador"
alguien en el sueño dice "tiza"
soñar que alguien en el sueño dice
"solitario"
soñar que camina con alguien en el sueño
soñar una cara soñar que la cara está en una persona
soñar que la cara está en una pared
soñar una cara de piedra
soñar una cara de piedra dentro muy dentro del espejo
soñar que ha soñado con esa cara antes
soñar que era niño y soñaba una cara
la cara era azul con rayas
la cara era como la cara de un mandril una cara azul
& roja
soñar que las rayas de la cara desaparecían
soñar que la cara había perdido las rayas que su nombre
había perdido sus sílabas
soñar una lengua sin sílabas
soñar que él entiende esa lengua
soñar que toda la lengua es una sola palabra
soñar que él sabe esa palabra
soñar que él la olvida
soñar que él explica la ausencia de esa palabra
soñar que nadie en el círculo lo comprende
soñar que él les grita que les dice que están soñando
soñar que siempre ha soñado
soñar que nunca ha despertado del sueño
traducción al español de Mercedes Roffé
Tomado de:
https://respiro.org/Issue16/Poetry/poetry_rothenberg.htm
Dos geshray (el grito)
Erd,
zolst nit tsudekn mayn blut
un zol nit kayn ort zayn far mayn geshray
(Job
16:18)
–practica el grito –dije
(¿por qué habré dicho eso?)
porque era su grito & no el mío
se cernía entre nosotros nítido
a los sentidos siempre nítido ocupaba
el lugar central
luego vino otro y lo miró fijo
a los ojos y allí en el fondo encontró un recuerdo
de caballos galopando más rápido las ruedas teñidas de
rojo
tras ellos
los polacos habían reservado
un día de fiesta pero el judío
encerrado en el armario gritaba
para sus adentros un grito
sin sonido
tan mudo que
se arremolinaba alrededor del mundo
tan feroz que quebraba las piedras
que hacía saltar los clavos de los zapatos
apilados a la entrada
los objetos dan fe
–la ley lo dice–
los zapatos & aquellos otros objetos más queridos
como el cabello & los dientes dan fe
con su sola presencia
No es que compartan –diría– el dolor
o que lo muestren ni siquiera las fotos desde donde
las expresiones de los muertos proyectan su lumbre
las montañas de muletas las montañas de prótesis
dan fe los anteojos dan fe
las maletas los zapatos de los niños los turistas
alemanes
en ese tinglado en que oshvientsim se había
transformado
la inscripción todavía brillando en los portones
toda en mayúsculas
ARBEIT MACHT FREI
& a un costado
HOTEL
y BAR - COMIDAS
el espíritu del lugar disolviéndose
indiferente a su presencia
allí junto a los otros fantasmas
el tío lamentándose
los párpados cada vez más marrones un ojo
saliéndole de la nalga
este hombre con cuerpo
de cangrejo
las tripas para afuera
las rosadas carnes de sus hijos
colgándole
con las rodillas subidas hasta el pecho
no hay holocausto
para ellos
solo khurbn
la palabra que aún dicen los muertos
que dicen
mi khurbn
& el khurbn de mis hijos
la única palabra que admite el poema
porque es la que decían ellos
la palabra como preludio del grito
entra
por el culo
sube por las tripas
hasta la garganta
& estalla
en un llanto
un grito
es ese grito de él lo que me asalta
llorando en
oshvientsim
& convoca al poema
Khurbn
(yiddish, del hebreo khurban): destrucción, ruina, devastación, estrago,
holocausto; palabra usada tradicionalmente para referirse al destino sufrido
por el templo o templos de Jerusalén, y de allí a cualquier tragedia humana de
grandes proporciones. (N. de la T.)
Tomado de:
https://campodemaniobras.blogspot.com/2021/08/jerome-rothenberg-de-khurbn-otros-poemas.html
una nota de los cuadernos
Nunca supe que el cielo
pudiera ser tan terrible como el infierno
o tan brillante
siglo veinte ilimitado
mientras el siglo veinte se esfuma
el diecinueve comienza
otra vez
como si nada hubiera sucedido
aunque aquellos que lo vivieron pensaron
que todo estaba sucediendo
lo suficiente como para nombrar un mundo y un tiempo
para tenerlos en tu mano
ilimitados el último engaño
como la perfecta máscara de la muerte
una ley de los cuerpos
hielo contra tu mano,
la palma en alto,
se siente caliente
y no deja un momento
ningún punto en el tiempo
para la reminiscencia
cuando tomo tu mano
en la mía es la sombra
no la luz
lo que quema
las piedras de delfi (1)
1
las piedras hablan
2
las piedras ríen
3
a nosotros —como todos los poetas—
nos gustan las piedras
el muerto
parado en su cofre
arroja
un pájaro blanco de su boca
un anciano
en la ventana
lo avienta de regreso
un paraíso de poetas
1
Baja un libro de su estante y garabatea a través de una
página el texto: Yo soy aquel, el final. Esto significa que el mundo se termina
cuando a él le ocurra.
2
En el Infierno, Dante concibe un Paraíso de Poetas y lo
llama Limbo.
Tontamente piensa que su sitio está en otra parte.
3
Ahora ha llegado el tiempo para escribir acerca de un
Paraíso de Poetas
Tomado de:
https://writing.upenn.edu/epc/authors/rothenberg/esp/
Un poema para el clima
Desde el ojo de una aguja
todo surgió a la vida:
un perro, un poblado
y un océano.
Tigres nacen de rosas
alguien derrama lluvia sobre mi bufanda.
Sobre la luna podíamos oír
la voz del presidente,
clara como campanada de iglesia,
ligera como éter:
bajo las naranjas,
el verano entraba en las polillas.
España de Lorca: un homenaje
Conspirando entre árboles de olivos.
Sombras.
Conspirando entre gallos.
Cristal.
Conspirando entre castañuelas y almendras.
Peces.
Este es un homenaje a España:
Estos perros de niebla,
Estos silencios borrados.
Este es Saturno.
Conspirando entre el amarillo.
Eclipse.
Conspirando entre agujas.
Insomnio.
Conspirando en medio de canastas.
La Luna.
¿Quién está desnudo? La imaginación
(escribió Lorca) se quemó.
Este es un homenaje al agua.
Conspirando, siempre conspirando.
Evento con basura
Dayak, Borneo
1. Los chanchos y los pollos se alimentan sobre la
hierba en una zona poblada hasta que la limpian de hierba.
2. La basura se añade a dicha zona.
3. Los participantes protegen la "belleza
perdida" y la "calidad de la ciudad" del medio ambiente de todo
crítico.
EJEMPLO DE DEFENSA
Crítica. Este lugar está sucio.
Respuesta. Es asqueroso.
Crítica. ¿Por qué no lo limpian?
Respuesta. Nos gusta de este modo.
Crítica. La basura es poco saludable.
Respuesta. Los chanchos se alimentan de ella.
Crítica. Genera mosquitos.
Respuesta. Hay más mosquitos en la selva.
Tomado de:
https://sol-negro.blogspot.com/2014/03/jerome-rothenberg-poeta-intercultural.html
