jueves, 2 de octubre de 2025

POEMAS DE JEAN VALENTINE - DESDE USA. -


Abejas

 

Un hombre con los brazos y hombros,

manos y rostro y orejas cubiertos de abejas

dice: nunca he sentido tanto dolor.

Viene otro con las manos repletas de abejas—

solo las abejas pueden echar otras abejas.

El primer hombre repite,

nunca conocí tanto dolor.

Las abejas del otro comienzan a extirpar

una por una las otras abejas amarillas.

 

 

Encarcelado

 

En la cárcel

sin ser acusado

 

sin llamar a tu familia

sin tener una familia

 

Tienes

consciencia

problemas cardíacos

 

asma

maníaco depresivo

 

(perdimos el bebé)

sin medicinas

 

nadie

sin ventana

 

agua negra

arañadas paredes

 

tu rostro puro lejano

apenado

 

para quien fue la tierra.

 

 

Arcángel

 

Está oscuro aquí dentro,

tu halo parece un plato pando.

Quizás aún estamos ahí.

¿Fue eso un relámpago?

 

Te pareces a un gato cuando duerme.

No estoy durmiendo. ¿Estás leyendo?

Estoy buscando este poema

sobre un gato. Espera un momento.

Sigue.

Puedes leer para mi todo lo que quieras.

 

Entonces fue un relámpago.

¿Eres tú?

¿Rodando sobre la yerba?

Me gustas cuando ríes.

 

¿Es este el lechoso amanecer?

Ángel.

¿En el libro?

Es la mañana. Mira.

¿A dónde llevan esa roca?

 

¿Dónde vas?

 

 

Fellini en el purgatorio

 

Paleaba arena

al filo del agua,

y sus gruesos lentes negros

brillaban con la lluvia.

 

¿No ves como parezco mujer?

Palea, palea.

 

Su garganta rodeada por el agua

y el agua manando esperma.

 

Paleador, ¿estás consumiendo la tierra

o la tierra te devora?

 

Dime, qué debo tener

para vivir aquí.

 

Y él,

tan sereno como el sosiego,

como muerto:

“esperma, todos somos esperma”.

 

 

Abril

 

Supón por un momento que estamos juntos

sobre el alambrado piso de un gasenwagon:

supón que estamos a oscuras.

 

El tiempo es cálido y seco.

Tenemos comida.

No estamos escondidos esperando algo.

Hemos crecido en la América blanca

y estamos sentados en nuestras habitaciones.

 

Ven, trae algunas cosas: leche, mantequilla de maní,

trae tus medicinas, tus lanas de tejer, tus crayolas.

 

Las monjas rezan.

Nieva. Está oscuro.

Oran por nuestros amigos muertos

El año que pasó y el anterior

y los que morirán este que viene.

 

Hablemos, entonces,

Como las abejas.

 

 

El grillo

 

En una casita de madera que presté en enero,

sobre una raída alfombra vi un grillo

que dormía o estaba muriendo.

No respiraba del todo, eso vi.

Luego encontré una calavera y una rana de nieve,

escuchando.

De vuelta a la casa, el corazón del grillo se había detenido.

¿Quieres, le pregunté, que la nieve te cubra

o nos quedemos aquí junto a la chimenea?

Pero tu cuerpo está ahora hecho pedazos.

Ayúdame, entonces, a encontrar una hoja,

donde puedas descansar,

y otra, para que te cubra.

Tomado de:

https://www.arquitrave.com/jean_valentine.html

 

 

Al bardo

Soñé que finalmente conseguía comunicarme por teléfono con C

él susurraba

yo no conseguía entender qué decía

él había estado en el hospital

y después en una casa

M había enfermado también

Ya sabes que cuando sueñas eres todo el mundo:

despierta también eres todo el mundo:

estoy escuchando

respirando tu aliento lleno de ceniza

Viejo poeta chino:

fuego:

para ver el camino

Tomado de:

http://campodemaniobras.blogspot.com/2020/10/jean-valentine-al-bardo.html

 

 

Poema del ruso

En un círculo de doce árboles invernales,

me encorvo,

recordando cómo huí.

 

—¿Quién me dio este suéter de lana?

Que te plazca, no iremos solos.

El año que viene será mejor.

¿Recuerdas ese árbol blanco?

 

La pintura blanca del gobierno.

El país de los huesos.

 

En memoria de Michael Brown.

 

 

El cuchillo

En mi sueño:

Caí a sus pies quería comérmelo de inmediato

lo habría hecho pero

aún mejor

me habló.

 

¿Te lo pedí?

¿Esas palabras también fueron mi chupasangre?

 

Ahora tendré un cuerpo de nuevo

muévete de manera diferente, más fácil vuelve al plan

una pequeña casa una mujer y un hombre

 

cruzados contra el tuyo mi alma mostrará

brillo a través de mi esternón:

De vuelta a la cocina

tuya

 

Aquí te salvaré

otros han fallado, incluso han muerto, pero yo

te salvaré tú me salvas devórame

lejos

 

Desperté:

Puedo llorar, pero no puedo despertar

hoy de nuevo no abran la puerta

entonces no pude mirarte hablar

no pude colocar la cama en la habitación, o dónde estaba la habitación

cuando cerré los ojos

 

Este es el mismo viejo cuchillo mi cuchillo

Lo conozco tan bien como conozco mi propia boca

Estará allí sobre el escritorio si

 

abro los ojos Conoceré muy bien la habitación

estará el pequeño globo de sangre arrojado que dejamos

y cada molécula de cada objeto aquí se hinchará

de vida. Y alguien estará en la puerta.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

Elegía para Jane Kenyon (2)

Jane está llena

de muerte, Don

triste y amable - Jane,

aunque se está muriendo,

está llena de mente

 

Hablamos de la mesa,

la pequeña de nogal,

cómo se parece a

la de Emily Dickinson

 

Pero Don dice No,

la de Dickinson

era de hierro. No,

dijo Jane

De carne.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

Las ramas

Las ramas parecían al principio tipis,

pero no había vacío.

Como montones de hojas esperando

el fuego: al pie de

los árboles de la sabia,

al pie del General quebrantado,

junto al árbol de la veterana

que murió este verano, tela roja y lenta.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

Santuario

La gente se reza. La forma en que le digo "tú" a otra persona,

respetuosa, íntima, desesperadamente. La forma en que alguien

me dice "tú", esperanzada, expectante, intensamente...

—Huub Oosterhuis

 

 

Tú, a quien no conozco, no sé cómo hablarte.

 

—¿Cómo es para ti allí?

 

Aquí... bueno, queriendo soledad; y hablar; amistad—

Los usos de la soledad. Para imaginar; para escuchar.

Aprendiendo braille. Para imaginar otras soledades.

Pero no serán mías;

para esperar, en el silencio; para no dispersar las voces—

 

¿De qué tienes miedo?

 

Qué pasará. Todo este irse. Y los encuentros, sí. Pero la muerte.

¿Qué pasa cuando mueres?

 

"...no dispersar las voces",

 

Ahogar. No hacer una casa, con mis propias palabras. Estar en silencio en

otra garganta; otros ojos; escuchar cómo es allí. Qué

palabra. Qué silencio. Permitiendo. Incierto: a la deriva, en la

inquietud... Reposo. Correr como el agua...

 

¿Cómo es allí, ahora mismo?

 

Escucha: la aglomeración de la calle; la habitación. Todos se agachan

contra la multitud; contienen la respiración: contra el miedo.

 

¿Qué temes?

 

¿Qué pasa cuando mueres?

 

¿Qué temes, en esta habitación, ahora?

 

Sin escuchar. Ahora. Sin mirar. A salvo dentro de mi propia piel.

Morir, sin haber escuchado. Sin haber preguntado... Tener

la vida dispersa.

 

Sí, lo sé: el hilo que tienes que seguir encontrando, una y otra vez, para

seguirlo de vuelta a la vida; lo sé. Imposible, a veces.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

A la Virgen Negra de Chartres

Amigo o no amigo,

oscuridad o luz,

vocales o consonantes,

agua o tierra firme,

cualquier otra cosa que venga de ti

ahora es solo salsa;

solo envíame perdón,

envíame abajo cargándome

una copa negra de luz.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

La Chalupa, El Barco

Tengo veinte años,

navegando en la chalupa,

la barca azul pintada de rosas y

lirios blancos.

No, no estoy navegando, sino que me abro

paso a la pértiga en mi vida. Parece

otra vida:

Allí estaban los muros de la mente.

Allí estaban los acantilados de la mente,

allí estaban las siete muertes

y las siete ofrendas de pan.

Aun así, seguía existiendo

la barca, la chalupa

que una vez construiste, lentamente, en el patio, después de la escuela.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

Hospital: Luces extrañas

Necesitaba un amigo pero

estaba en la otra habitación

, no solo la otra habitación,

otro marco arrastrando azul

o azul más brillante: luces extrañas:

El doctor cantando el Cantar de

los Cantares 'en los lugares secretos

de las escaleras' Nosotros parados allí

en el pasado como estábamos en

la vida tú girando y girando los botones de mi abrigo

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

 

 

A Plath, a Sexton

Entonces, ¿de qué servía la poesía

a una casa blanca y vacía?

Lobo, cisne, liebre,

junto al fuego.

Y cuando tu árbol

destrozó tu casa,

¿de qué servía entonces

todo tu poder?

Era tu utilidad.

Era la flor.

© del propietario. Proporcionado sin cargo para fines educativos.

Tomado de:

https://allpoetry.com/Jean-Valentine

miércoles, 1 de octubre de 2025

POEMAS DE GEORGI GOSPODÍNOV - DESDE BULGARIA -


UN PEQUEÑO DELITO MATINAL

 

Ha llovido fuera

empiezas a andar soñoliento por la mañana y

(por el sendero hacia el retrete)

un cadáver

un caracol bajo tus pies

 

un asesinato involuntario

pero esto no alivia la culpa

miras a tu alrededor

gracias a lo temprano de la hora no hay testigos

echas a empujones el cadáver entre las hierbas

plegadas bajo el peso de las gotas

pero esto no lava el pecado

el crimen es tan pequeño

que no puedes olvidarlo

durante todo el día

 

 

CAPILARES DÉBILES

 

He sangrado en Londres, Yambol y París,

he sangrado en Estambul

como un degollado,

apoyándome en alguna tapia

por la tarde,

he sangrado estúpidamente en Manhattan

desde la Tercera Avenida hasta Central Park,

tapando mis fosas nasales con los dedos,

tragaba boquiabierto hacia arriba,

he sangrado en una lectura literaria,

también en el tren a Coímbra

(hacía un bochorno infernal),

he derramado sangre en Normandía,

sin una gota de heroísmo,

en Berlín junto al Spree

cerca del teatro de Brecht

a rajatabla según el método Stanislavski…

He sangrado mansamente todas las semanas

en el lavabo de la escuela

rojo sobre porcelana…

Con tanta sangre derramada

debería estar muerto,

debería ser un héroe,

pero yo —antes de que me peguen—,

pero yo —tan pálido con un trozo de algodón en la nariz,

trágicamente abatido—

tengo capilares débiles…

Tomado de:

https://revistaiman.es/georgi-gospodinov/

 

 

El conejo del amor

 

Regresaré en un rato, dijo.

y dejó la puerta abierta.

Fue una noche especial para nosotros,

Un conejo se estaba cocinando en la estufa,

Ella había cortado cebollas y zanahorias en rodajas.

y dientes de ajo.

Él no tiró su abrigo.

Ella no llevaba lápiz labial, no le pregunté.

A dónde iba.

Así es.

Nunca había tenido sentido del tiempo,

Siempre llegaba tarde a las reuniones; eso era todo.

quien dijo esa noche:

Regresaré en un rato;

Ni siquiera había cerrado la puerta.

Seis años después

Lo encontré en otra calle,

De repente parecía preocupada,

como quien recuerda que ha olvidado

Para desenchufar la plancha de ropa,

o algo similar.

Apagaste la estufa, me preguntaste.

Todavía no, lo devolveré.

Estos conejos pueden ser bastante difíciles de cocinar.

Tomado de:

https://www.gazetaexpress.com/es/poezia-e-javes-gospodinov-lepuri-i-dashurise/

 

 

DIOS DE BERLÍN

 

Dios de Berlín,

de las nubes berlinesas

y de su cielo

Dios del viento de Berlín

de la lluvia vertical

de Berlín

y de su niebla,

Dios de la precoz oscuridad

de noviembre, de los domingos

y las calles desiertas

Dios de los azafranes florecientes

por todo el Halensee

a fines de febrero,

Dios de las viudas

que llegan tarde de Wilmersdorf

(cabellos azules y seda),

sobrevivientes de los bombardeos,

cansadas de la paz,

donde van a morir,

Dios de las tortas de boda

al final de Ku’Damm,

de los novios de bizcocho

y ángeles de merengue

Dios o Alá (como te llamen)

de los panes árabes,

de los ayranes y los pinchos,

Dios de los nuevos barrios turcos,

de sus antenas parabólicas,

de los viejos turcos sentados en los bancos

más de allá que de acá,

Dios de los nuevos judíos de Kreuzberg,

de los chinos con tulipanes,

apenas a 2,50 la docena,

Dios del consumo de masas

(te vi en la Stturgarter Platz),

Dios de las rebajas,

porcelanas, navajas, ollas,

cafeteras chinas para el café turco,

tensiómetros, cuchillos, amoladores,

encendedores

Dios Buda y Shiva

de los negocios indios

frente al zooloógico

Dios de Alexanderplatz

ocupada por las grúas

Dios del muro

que cayó y no cayó

Dios del eterno retorno

el kitsch en la historia

la historia en el kitsch

Dios de la Madonna y el niño

que encola el afiche de Madonna

pero que se perderá el concierto

Dios de las madres

Dios de los recién nacidos

Dios recién nacido

Dios-bebé

ten piedad de nosotros

que esperamos ordenadamente

bajo tu cielo.

 

 

PIAZZA.COMPOSICIONES

 

Si me preguntan qué he hecho,

diré:

he observado una plaza,

la observé al atardecer,

la observé temprano en la mañana

y ahora es mediodía…

La plaza tiene un nombre

más grande que ella:

Piazza della Madonna dei Monti.

La plaza tiene también una docena

de palomas, un perro y una iglesia.

Cuando suenan las campanas

las palomas alzan el vuelo,

mientras el perro ladra de modo ritual

contando las horas.

 

Ya no sé si la estoy observando

o si formo parte de una plaza,

con palomas, iglesia y perro

que otro está observando.

Tomado de:

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://prodavinci.com/diario-literario-2023-agosto-parte-i-el-dios-de-gospodinov-pesadilla-del-aire-acondicionado-la-virgen-de-los-angeles-viva-el-pasado-borges-italiano-coe-y-wilder/&ved=2ahUKEwjsvvil7oKQAxVjRTABHWGiAag4ChAWegQIHhAB&usg=AOvVaw12owO0b12Hp0v1Y_g1ZOoi

 

 

LAS TORTUGAS CORREN LA VUELTA DEL HONOR

                                     a mi hija

 

 siempre sospeché

 que Zenón tenía razón

 en la aporía de Aquiles y la tortuga

 pero la prueba acaba de aparecer.

 tengo treinta y nueve años más que vos

 y a pesar

 de la velocidad de mi tortuga,

 los frenos

 más y más seguido,

 los pies pesados

 (noviembre se la agarra con los huesos),

 y el mirar hacia atrás

 para escuchar las pisadas a mi espalda,

 a pesar de todo esto, digo

 (y espero, Zenón),

 que seré el primero en cruzar

 la línea de llegada

 esa línea

 

 

MI MADRE LEE POESÍA

 

 2 paquetes de hojaldre pre-listo

 2 tazas de café de manteca derretida

 un kilogramo de manzanas

 una taza de galleta molida

 una taza de almendras molidas

 2 tazas de café de azúcar

 un paquete de polvo de canela

 

 Lava las manzanas, pélalas

 y quita las semillas, rállalas

 en tiras grandes, mézclalas

 con el azúcar, las almendras molidas

 y la canela.

 Toma una lámina de hojaldre,

 acéitala

 y cúbrela con otra lámina.

 Desparrama una parte de la mezcla de manzana

 sobre ellas y enróllalas

 juntas. repite

 con las otras láminas de hojaldre.

 Acéitalas y hornéalas

 a horno medio, hasta

 que la costra de arriba esté roja,

 y la parte de abajo rosada.

 

 Cuando la horneas, es un strudel,

 pero por ahora es un poema.

 

 

ROMA. EMERGENCIA

 

 una ambulancia anda ululando

 alrededor del Coliseo

 me parece a mí que un poco tarde

 

unos quince siglos

 

 

EN EL PRINCIPIO...

 

       ¿Cuál vino primero - la gallina o el huevo?

       Respuesta: el nombre que está ausente.

                                 GAUSTIN

 

 En el principio

 la gallina y el huevo

 se sientan en silencio

 frente a frente

 sin saber

 cuál debería primero

 decir la palabra

 (o la palabra no existe

 o tal vez permanece desconocida)

 así que permanecen sentados

 mudos

 y nadie

 dice

Mami

 

 

Y ÉL APRENDIÓ

 

 Y él aprendió a caminar

 y aprendió a hablar

 y aprendió a leer

 a besar con la lengua

 a enamorarse cortar

 y caer de nuevo

 criar a los niños

 hacer crecer la viña

 convertir las uvas en vino

 reparar la canilla

 volverse viejo y callado

 tallar madera en figuras

 jugar al ajedrez con los otros

 viejos a la tarde

 sentarse al sol

 caminar con un bastón

 

 ...................

 aprendió tantas cosas

 y ahora está partiendo

 

 listo para algo

 que desconocemos

Tomado de:

https://inutilesmisterios.blogspot.com/2020/05/poemas-de-georgi-gospodinov.html