martes, 8 de octubre de 2024

POEMAS DE MARÍA CASTREJÓN


EJERCICIO PRÁCTICO N°1

Soy el polo opuesto

no atraigo

me chocan

me buscan

me agreden

me sangran

me golpean

me tocan

y huyen

me empujan

me tiran al agua

me refugio en la tienda de muebles

abro la cama

abro mi cuerpo imantado

Me repelen los taxistas que

sin querer besan

a sus mujeres

en las comisuras de los labios

Me lesionan

las clavículas

Me adhiero a una boca

y salgo volando al centro de la Tierra

No es corriente

Me expulsan de sus platos

                       de sus peluquerías

se me quedan clavados los cuchillos

en las alas

en la repostería fina

Me tocan manos

me separan de sus hijos y de sus microondas

Me patean

me pisan

me guardan en el cajón

de los relojes

de las brújulas

de las tarjetas de crédito

allí todos

por mi culpa

hemos

perdido

el norte

 

 

el centro de la salud

Ahí las ruedas siempre parecen de una silla,

nadie lleva calcetines

y las manos de los hombres son

pequeñas.

Golpeo a los enfermos,

les enseño sus últimas pulsaciones,

hiervo las jeringuillas de plástico,

arranco los pantalones a las enfermeras

(llevan bragas de gasa verde

y depilado brasileño).

Piso mi reflejo

en el suelo del ambulatorio,

el espejo donde brillan

los fantasmas de velcro.

Me resisto a caer,

me agarro las venas

ahí

donde son siempre otros

los muertos.

Tomado de:

https://hal.science/hal-00747889v1/file/Poemas_MarA_a_CastrejA_n.pdf

 

 

las reglas del ju-ego

 

Fue mi hermano o mi madre

 

quien perdió las reglas del monopoly.

 

Era más fácil cuando solo había un cine y un libro.

 

Nadie sabía leer o eran ciegos de un dedo

 

del índice

 

de la lista de la compra

 

de las instrucciones de los tampones.

 

¡Quiero ir a la piscina!

 

Tengo 11 años y me sangran los muslos cuando nado.

 

Soy sucia y hermosa como las tiritas pegadas en

 

[el asfalto.

Mamá llevaba un niño dentro y otro fuera

 

luego yo

 

con mis piernas cortas y fuertes

 

y rotas por la piel,

 

manchadas las rodillas de costras

 

que anuncian tiempos peores

 

o solo tiempo.

 

¡Qué envidia me dan los esguinces y las brechas

 

mientras me levantan la falda en el colegio!,

 

quizá por eso es por lo que amo los clavos de tu

 

[tobillo.

Es lo que tiene levantar una piedra:

 

escorpión o bicho bola

 

gas o veneno.

 

Ella eligió gas,

 

                                                               yo, veneno.

 

 

Volveré mucho más tarde de las doce. Egales/Desatada, 2011.

 

 

Niña nº2

 

Soy la niña que solo tiene miedo al miedo

 

cuando lo tiene encima en la cama

 

Ni siquiera las náuseas que me causan los aparcamientos

 

me hacen huir de lo subterráneo

 

Soy la niña que se choca contigo por la calle

 

y te clava los huesos de la cadera

 

ansiosa de provocar un derrame desconocido

 

Soy la niña que te devuelve el placer

 

de llorar bajo el agua de la ducha

 

la que aprendió a escribir anónimos en el colegio

 

Soy la niña que está detrás de ti en la cola del pan

 

y lee gratis los titulares de tu periódico

 

Soy la niña

 

la que dibuja con el tedio de los enfermos terminales

 

la que arrastra los zapatos esperando una buena regañina

 

Soy la niña

 

la niña que solo tiene miedo al miedo

 

cuando lo tiene encima en la cama

 

Durante toda la noche voy tejiendo el frío de tus huesos

 

Solo necesito cerrar los ojos para parecer dormida

 

Soy la niña disfrazada de niña en la tienda de juguetes

 

A veces le doy la mano a alguna madre y le sonrío

 

 

Niña nº 8

 

 

Soy la niña que solo quiere follarte

 

sobre el asfalto ardiendo en el verano

 

cuando cruzas la calle sin mirar a la izquierda

 

Soy la niña que solo quiere follarte

 

te digo que separo la voz de la piel

 

y que te amo tanto como para que me des a tus hijos

 

pero solo quiero follarte

 

y quiero follarte solo yo

 

antes de que nadie llegue para que no te vayas

 

no tengo nada de qué hablar ni me interesa tu nombre

 

Voy recogiendo lo que se te cae de los bolsillos

 

me agradecerás la caja llena de basura

 

y vivirás conmigo en el mundo donde nadie llora

 

Solo quiero follarte

 

todo el tiempo

 

y te digo que es bonito que me la chupes despacio

 

que te abras de piernas para mí en mi castillo

 

que te amo tanto

 

que robaré los ahorros de tus nietas a los sin techo

 

para ti

 

para follarte tanto y todo el tiempo

 

me agradezcas que te folle

 

que te clave el tiempo que llevaba esperando este momento

 

que te clave en la sangre mi lengua extranjera

 

Sé que piensas cosas sobre la muerte prematura

 

sobre el cáncer de las madres de tus amigas

 

sé que escribes en algo que para mí no son más

 

que marcas de saliva y huellas de vasos

 

sé que quieres expresarte con todo ello

 

pero

 

ya te lo he dicho

 

yo solo quiero follarte

 

y follarte mucho

 

y follarte solo yo

 

en una cama que ni siquiera es mía

 

Por eso te digo te quiero tanto que me duele

 

cuando hablas y sonríes y te da el sol en las axilas

 

y esas fotos de otros sitios en los que nunca te he follado

 

me duele tanto que te quiero

 

tapar la boca

 

me encanta cuando me la chupas despacio

 

te amo tanto entonces

 

que me merezco que mueras ahogada entre mis piernas

 

 

Niña nº 11

 

 

Soy la niña que ya no te ama

 

No recuerdo exactamente el segundo

 

en que dejaron de interesarme

 

las imperfecciones de tu piel

 

Un día a tu lado en la cama

 

escuché abrirse el cajón de una cocina

 

fue como el trueno que inicia una tormenta

 

y tus susurros se me hicieron ridículos

 

tu placer se arrancó de mis hombros

 

 

 

Soy la niña, sí, la misma niña que te amaba en los colchones hinchables

 

pero ya no te amo nada

 

ni cuando paso la aspiradora

 

ni cuando miro los dibujos de las puertas

 

Tengo la sangre fría de calentar el té

 

sin pensar en las huellas del pasillo

 

Me importa una mierda que se partan

 

los mangos grises de los cubiertos

 

 

 

Soy la niña que ya no te ama

 

Me da vergüenza imaginar cuánto me quieres por la calle

 

cómo me recuerdas follándote y te excitas

 

cómo lloras al limpiar la mancha de cerveza en la mesilla

 

No te amo nada desde que aquella tormenta

 

me sobresaltó en la casa

 

Tantas cosas escuché, la lluvia

 

tus gemidos tan ridículos y solos

 

pensé en la factura del teléfono móvil

 

y tú eras tan absurda gozando junto a la niña

 

que dejaba de amarte

 

tan ingenua sin leer los números del techo

 

 

 

Tenías prisa y te marchaste pensando en volver

 

mañana ya no entrarás en el portal

 

el cochecito de bebé sigue aparcado

 

los muebles de los vecinos de arriba se mueven

 

sin descanso todo funciona el agua escasa

 

y yo soy la niña que ya no te quiere

 

Ha sido tan sencillo dejar de amarte

 

Un acto inconsciente como quien cierra

 

el cajón de la cocina y hace un ruido

 

de tormenta

 

Niñas, Huerga & Fierro Editores, 2015

 

 

Tantas veces he querido matarte

 

cortarte los brazos hasta que un hilo

 

de sangre apague los supermercados

 

Lanzarte por la ventana entre las migas

 

del mantel y que tu cuerpo retumbe en

 

los oídos de las camareras y que sus

 

bandejas levemente vibren suene el hielo

 

en las terrazas donde las personas

 

fuman cerca de los carritos de bebé

 

Tantas veces he querido que duermas

 

para siempre más de cien años sin beso

 

sin luz y sin palabras lejos de la cocina

 

Tantas veces te he mezclado fregasuelos

 

con vino en la última cena nauseabunda

 

desde el frío suelo hasta el esófago que

 

arde y se deshace como la arena en los puños

 

matar es fácil pero quién soporta bajo la luna

 

el llanto del niño que ha perdido a su madre

 

 

Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas porque me toca la sangre Se me negó el matrimonio se me prohibió la maternidad El último escalón de una sociedad que deja morir a las niñas Soy quien se coloca frente al cadáver de un cerdo o una cabra y viola las normas ancestrales de llegar hasta las vísceras Arranco el laberinto gástrico y mis uñas se llenan de sangre extirpo el hígado y me llueve rojo en los labios No pueden entrar mujeres ni niños en mi casa pero devoráis a mis hijos limpios del dolor de desmenuzar los huesos mientras ríos de sangre fluyen por mis brazos Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas que manejan cuchillos y penetran la carne Despojo a los animales de sus pulmones mientras sopla el aire con los pies descalzos en el lodo que me inunda y me hace desmembrada cerda esquilada sin embargo devoráis a mis hijos limpios del trabajo repugnante del pasado Arranco el corazón las venas se vacían y los nervios son de utilidad como los huesos con los que coséis vuestros vestidos Desnuda despojada esquilada fértil y estéril oigo latir sola en mi casa el corazón del cerdo y la sangre de la cabra Vosotros devoráis a mis hijos mientras yo me tumbo en el barro del color del óxido y sueño con espinas dorsales

 

 

No me guardes rencor por el grito

 

es lo que me queda después de

 

haber nadado en colchonetas azules

 

No me guardes rencor por la voz

 

me salvó en los incómodos asientos

 

colocados en círculos No me guardes

 

rencor por el llanto llamé al timbre

 

para salir de la cárcel de la locura No

 

me guardes rencor por buscar respuestas

 

en las redes contaminadas por fotos

 

de atardeceres No me guardes rencor

 

si quiero tu voz me enseñaron a hablar

 

el idioma de los reptiles No me guardes

 

rencor por las palabras que me dan

 

y me quitan la matriz cuando vuelo

 

No me guardes rencor por la letra

 

con sangre entra en mi cuerpo

 

y no me guardes rencor mira dentro

 

el color de los pedazos del tiempo de

 

las islas pobladas por habitantes

 

solos No me guardes rencor por

 

llevarte de la mano al país extendido

 

por el mundo No me lo guardes

 

no me guardes en el silencio se me

 

rompe el cristal y cada fragmento

 

es un terrible monstruo de agua

 

 

Me subía a lo alto

 

del almendro y todos

 

continuaban con sus

 

actividades Yo era feliz

 

callada clavada en lo alto

 

Tantas veces

 

 

 

Mi padre lo cortó

 

para que cupiesen

 

más coches en el jardín

 

 

 

No lloré

 

Pero desee amputar

 

un brazo a mi padre

 

y colocar allí

 

una hermosa rama

 

de almendro

 

para poder por fin

 

abrazarle

Tomado de:

https://latribu.info/culturas/poemas-maria-castrejon/

 

 

Vivo descalza y se me clavan

las cocinas que enterraron antes

los poetas Los llantos de los

niños que saben que existe

el invierno las líneas negras

de los mapas en los libros

Los libros se me clavan los

libros arrancados a los árboles

Yo sé que gritan con sus ramas

con sus hojas escritas de demonios

y dioses Yo vivo descalza

sobre la tierra que se desangra

mientras nacen los bebés que

crecen hasta hacerse animales

moribundos o asesinos o compradores

compulsivos Yo piso las cuchillas

de la gente sin nombre de las

mujeres que menstrúan muertas

de frío en el mar El sol se me

convierte en la lámpara de quien

cría pollos en una granja y el

polvo obstruye mis fosas nasales

Ando descalza por el mundo sin

Dedos asfixiándonos todos en un túnel

de lavado No hay árboles en pie entre

las ruinas de un bombardeo tampoco

en los supermercados Cómo vamos

a poder escapar del dolor de la tierra

Tomado de:

https://vientosur.info/wp-content/uploads/spip/pdf/14-voces-miradas._la_inutilidadde_los_miercoles.pdf

 

 

Sesión 13 Asesinato

De rodillas hincada en la tierra

 

 

cometía el asesinato cortaba con

 

las tijeras de podar crías de árboles

 

yo amante de la selva y las echaba

 

en nuestra bolsa de basura como

 

un aborto Con un rastillo recogía

 

las hojas muertas de los pinos que

 

un día me llegaron por los hombros

 

y hoy dan sombra Llevamos los restos

 

al vertedero lleno de neveras Me hiciste

 

una fotografía en la montaña de basura

 

con mi vestido rojo y mis ojos de haber

 

cometido un delito junto a ti con nuestras

 

propias manos para existir en la “limpieza”

 

 

He visto el vientre de una mosca

He visto el vientre de una mosca

 

 

a través de una ventana y me ha

 

recordado la muerte los enfermos

 

que piden agua en los hospitales

 

con batas abiertas por espalda He

 

visto el vientre de una mosca a través

 

de una ventana y me ha recordado

 

las vísceras frágiles las células que

 

nos asesinan mientras compramos

 

el pan o follamos en la cama en la

 

que dormimos He visto las pequeñas

 

patas de la mosca como agujas y he

 

llorado           mucho

 

 

Mi barrio

 

 

Para Rafa

 

 

 

 

 

Mi barrio es un colegio de monjas con

 

jeringuillas en la arena y Antonio Vázquez

 

levantando la falda del uniforme a las niñas

 

en la cola para entrar clase Mi barrio es

 

pobrecilla, tan pequeña al enseñar a mi

 

madre la sangre en mis bragas un día al

 

despertarme y ese dolor extraño duro

 

Mi barrio es rascarme la cabeza hasta

 

hacerme costras mientras se apagan las

 

luces y las voces el miedo a la noche que

 

todo lo para y yo alerta con mis ojos de

 

niña insomne vigilando el mundo Mi barrio

 

es una calle muy larga llena de tiendas tristes

 

como la lechera que perdió a su marido en la

 

nieve o los cangrejos que huyen por el sumidero

 

en la pescadería Mi barrio es la vuelta del campo

 

el fin de los primeros besos de la piscina y de trepar

 

a los árboles de andar descalza Mi barrio es gris

 

está lleno de antenas como ramas escaleras

 

verdes escaparates con polvo solo me espera

 

mi primer amor al que besaré mucho más tarde

 

cuando ya sea madre y mi barrio no sea ya mi barrio

Tomado de:

https://mariacastrejon.blogspot.com/search?updated-max=2021-03-29T09:42:00%2B02:00&max-results=20

No hay comentarios.:

Publicar un comentario