POEMAS DE HUMBERTO AK-ABAL IN MEMORIAN

(1952, Momostenango, Guatemala - 28 de enero de 2019)

El sabor

Aprendí el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.

Los demás sabores
me vienen sobrando.

Oración

En los templos
sólo se oye la oración
de los árboles
convertidos en bancas.

Camino al revés

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido.

«Mayuli»

Cuando estás conmigo

no sé dónde queda el mundo.

Sólo quien

Sólo quien no ha esperado
te
hablará
de
paciencia.

Vuelo

Soy pájaro:
mis vuelos son
dentro de mí.

Hablo

Hablo
para taparle
la boca
al silencio.

Sombra

Sombra:
noche pequeña
al pie de cualquier árbol.

Dos lágrimas

Cuando nací
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.

A veces ríos

Si llevan agua
son ríos.
Si no,
son caminos.

Canto de pájaros

Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…
K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…
Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…
Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…

No sé

Mi pueblo
Me vio salir en silencio.

La ciudad con su bulla
Ni cuenta se dio
De mi llegada.

Dejé de ser campesino
Y me hice obrero:

No sé si adelanté
O retrocedí.

Y nadie nos ve

La llama de nuestra sangre arde,
inapagable
a pesar del viento de los siglos.

Callados,
canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.

¡Ay, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan
son las laderas,
las pendientes:
los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.

Aquí estamos
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima...

Y nadie nos ve.

K’o ku riqa

K’o kuriqa

kintzolqomij ri nube

xa jewa kinnatisaj jun jasach.

We ta xa ta kolon kinbin cho nuwach,

kinkowinte nek’uri kinbij chawe

jas ri’ ri ucholaj ri sachibal jolomaj.

De vez en cuando

De vez en cuando

camino al revés,

es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia adelante,

te podría contar

cómo es el olvido.

Ri abaj

Man xa ta che ri abaj emem,

xa kakik’ol ri kich’awem.

Piedras

No es que las piedras sean mudas,

solo guardan silencio.

K’amal rech tz’inowik

Chi k’o ri’, ri labaj

jela’, ri oj.

Ri uk’amal ri tz’inowik

yuqun ri’b

xa kureye’j kat’oqkenik

che jun raqonchi’aj.

Chaq’ab ri’

ri xepu k’isinaq chik.

Janik’ jawi xqesaj ri qachuq’ab

che man xqaraq ta qachi’,

ri xibinel xk’is ri uchuq’ab:

xcholchob ri k’am,

are k’ut ri labaj xanimajik!.

La cuerda del silencio

De este lado estaba el espanto

y del otro lado nosotros.

La cuerda del silencio

estaba tan tilinte

que de un momento a otro

se rompería en un grito.

Era de noche

y la vela ya se había consumido.

No sé de dónde sacamos fuerzas

para no soltar el grito,

el espanto se dio por vencido:

se aflojó la cuerda

¡y desapareció!

Ri labaj

Jun q’ij xinwil unonoch’ jun labaj

uyuqun rib cho ri jun chunan tapia.

Ri ik’ xuk’u rib chwij

ri in kinbirbit che xibinaqil.

Chi uxol ri waqan

xin na’o jun maq’ina ja’

xin chomaj che wene ri labaj xin nuchuluj.

El espanto

Una vez vi la sombra de un espanto

alargado sobre una pared recién encalada.

La luna se escondió detrás de mí

yo temblaba de miedo.

Sobre mis pies

sentí caer un chorrito de agua caliente

y creí que el espanto me había orinado.

Ri k’ork’otik

We chaq’ab k’o jun kutotonata’ ri uchi’ja

ri qanan qas ku ta na ri’:

― Ri jun ch’awem man re winaq taj.

― Jas kaban la che uch’obik? kaqa ta chire,

― Are jampa re winaq,

ri uxojlinik maqin ri’, are we maj,

ri tonota’ kuya tew, maj uxojlinik.

― K’u re ri wachanim re jachin ri’?

― Re jun winaq ri k’ate xkamik

xwi xoj uch’abej kanoq…

El toquido

Si de noche alguien tocaba la puerta,

mamá escuchaba atenta:

─ Ese toquido no es de gente.

─ ¿Cómo lo sabe?, preguntábamos.

─ Cuando es de gente,

el eco del toque es caliente,

cuando no, el toque es frío y no tiene eco.

─ ¿Y ese toquido de quién será?

─ De alguien que acaba de morir

y sólo ha venido a despedirse…

Ri nonoch’

Ri ala kaxojowik

kuban jun xojowem ri man ilom taj,

xuquje xwi kuwilawichij ri ali.

― Ruk’ jachin kaxojowik?

Xu ta jun tzij.

― Ruk’ jun nonoch’,

xutzalij ubixik ri kaq’iq.

La sombra

Él bailaba

como nunca se le había visto bailar,

y sus ojos solo eran para ella.

─ ¿Con quién baila?

Preguntó una voz.

─ Con una sombra,

contestó el viento.

Maj uchi’ja

Ri qachoch k’o ta uchi’ja ,

rumal k’o ta sataq qe

man rajawaxik ta katoqaxik,

chupam xwi kokwi ri tew xuwuje ri oj. 

Sin puertas

Nuestra casa no tenía puertas,

como no teníamos nada

no necesitábamos trancas,

a ella sólo entraba el frío y nosotros.