POEMAS DE FERNANDO CHARRY LARA

 

(Bogotá, 1920 - U.S.A.2004)

Al ausente

Recuerdo de Jorge Gaitán Durán

Si tu desnudo gesto inmóvil
si tu rostro que estalló de pronto ante un espejo
Si tu voz mutilada por el árbol por la nube
Si tu paso callado por un sótano
Una obstinada selva carnicera
Piedras y hojas de inútil rocío
y sigo sigo despierto pensando
Silencio ahora duermes
Ahora eres
Un puñado de estrellas y de madrugadas

La lenta noche del mar vaga por la memoria
La alucinación de cuerpos y fiestas lejanas
El herido cansancio del oleaje a la espalda
La víspera de Colombia en el entresueño
El amor y el hastío el deseo indolente
La respiración el perfume de un pecho a oscuras
El labio adolescente que miras entre lunas
La palidez de los objetos a tu alrededor
El golpe del trueno en olas en espumas en rocas
No escuchas callas es más sordo el silencio
Está más cerca el silencio
Ya adviertes la tormenta los relámpagos
Entresacas otro huracán de tus recuerdos
Ronco de sombras y vientos yagonías

Si nunca aquella errante ráfaga huyendo
Salida del cielo morado a borbotones
Con un ruido de corazón destartalado
Riega el espacio de lágrimas y desperdicios
Es el inasible aullido del insomnio
Es un largo funeral por una calle a solas
Es un sollozo que silba perdido en las esquinas
Como el eco de un grito en una
Imprevista ciudad que sonámbulo:
Vislumbras ves desierta entre pesadillas

Porque inhumano el mundo se niega a ser eterno
Vuelas irrescatable de cenizas
En la medianoche de un bar te despides
Te rodean mutilaciones y senos y maderas
y ya no quieres escuchar
Mas es verdad que ya no me oyes
Y el traje con que andabas por la tarde
Y mujeres encinta llenas de besos
Caen también con precipitación
Desplomándose en estrechos invisibles corredores 

Quedan la lluvia la conversación los recuerdos 
Si no hubiese sido montaña sino mar sino llanura 
Aquel que en mitad del camino de la noche
Buscando palabras el infinito tiempo medía
Sin olvidar la muerte al lado
Repentinamente entrado a su muerte
En el vértigo el asombro instantáneo del vacío
Palpando en el espacio tanta inmovilidad 
Ahora te sé de aire y noche y nada

Eres tú el mismo que vivía
El mismo que regresaba
O era yo o era otro
O éramos me repito nuestros amigos
Estuvimos uno a uno al amanecer en Pointe a Pitre
O pudo no haber sido nadie sino
El sueño de algún huésped de mi memoria

Apenas los cabellos apenas el alba caída
En el vestido
Entre escombros inerte sin luz deshabitado
¿Qué raíces qué miradas lentamente
Despiertan junto a un cuerpo
Silenciosas y frías para reconocerlo?

De "Los adioses" 1963

Blanca taciturna

Qué día de silencio enamorado
vive en mi gesto vago y en mi frente.
Qué día de nostalgia suavemente
solloza amor al corazón cansado.

Alta, dulce, distante, se ha callado
tu nombre en mi voz fiel, pero presente
su turbia luz mi soledad lo siente
en todo lo que existe y ha soñado.

En la tarde vagando, voluptuoso
de horizontes sin fin, la lejanía
me envuelve en tu recuerdo silencioso.

Claros cabellos, cuerpo, ojos lejanos,
pálidos hombros. Oh, si en este día
tuviera yo tu mano entre mis manos.

Ciudad

Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia. 

Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un 
instante 
su mirada como puñal que arañara la sombra. 
Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto 
por la calle desierta tras un grito. 

Una mujer o nave o nube por la noche desliza como río. 
Junto al agua taciturna de los pasos 
nadie le observa el rostro, su perfil helado 
frente al silencio blanco del muro. 

(Por el mar bajo la luna su navegación no sería 
tan lenta y pálida, 
como por los andenes, ondulante, 
su clara forma en olas 
avanza y retrocede. 

Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra: 
no es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora 
entre repentinos amantes y porteros 
su desnudo deslumbra bajo manos y manos 
y despierta soñoliento en un 
apagado movimiento 
mientras a la memoria 
acuden en desorden lamentos. 

En la oscuridad son relámpagos 
la humedad en llamas de esos ojos 
de oculta fiera sorprendida, 
y algo instantáneo brilla, 
la rebeldía del ángel súbito 
y su desaparición en la tiniebla). 

La noche, la plaza, la desolación 
de la columna esbelta contra el tiempo. 
Entonces, un ruido agudo y subterráneo 
desgarra el silencio 
de rieles por donde coches pesados de sueño 
viajan hacia las estaciones del Infierno. 

Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro. 
En el desierto de las oficinas, en patios, 
en pabellones de enronquecida luz sombría, 
el silencio con la luna crece 
y, no por jardines, se estaciona en bocinas, 
en talleres, en bares, 
en cansados salones de mujeres solas, 
hasta cuando, como con fatiga, 
la sombra se desvanece en sombra más espesa. 

Desde la fiebre en círculos de cielos rasos, 
oh triste vagabundo entre nubes de piedra, 
el sonámbulo arrastra su delirio por las aceras. 
El viento corre tras devastaciones y vacíos, 
resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician, 
retrocede ante el sueño erguido de las torres, 
inunda desordenadamente calles como un mar en derrota. 
Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lúgubre por 
                                                           suburbios: 
se ahonda la eternidad de un solo instante 
y por el aire resuena el alarido, el eco, la distancia. 

Muerte y vida avanzan 
por entre aquella oscura invasión de fantasmas. 
Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caídos. 
Un cuerpo muere, más otro dulce y tibio cuerpo apenas 
                                                                  duerme 
y la respiración ardiente de su piel 
estremece en el lecho al solitario, 
llegándole en aromas desde lejos, desde un bosque 
de jóvenes y nocturnas vegetaciones.

De "Los adioses" 1963  

Como la ola

Con llegada de espuma hasta la playa triste,
oscura ola de esplendor lunar extendido,
tú cruzas, tú cruzas
con remoto ardor despertando mi beso
en el mar delirante de la noche.

En fuga siempre, llena de reflejos,
reconstruyendo a solas lo amargo y lo distante,
o recostada un poco a la luz de los crepúsculos,
así mejor dibujo la melancolía de su retrato:
junto al piano, a la ventana
de irrespirables sueños, a la música de súbito callada,
esperando una voz que llega como el eco a las zonas
desiertas.

Nocturna entonces,
como la piel,
como lo profundo de los besos,
como la noche de los árboles,
como el amor sería junto a su cabellera.

Luego, sin sonido,
espuma silenciosa tras la sombra,
entre el rumor apagado de los pasos,
desnuda huyes, pálida ola,
no se te reconoce.

El exilio

El hombre entristecido mira
caer vehemente la luz a su ventana:
distraído contempla la distancia
de espumas como olas, lejanías.

Leves despiertan a su nostalgia
los reflejos de otros días,
y es ocio y congoja de una tarde
por gracia de este cielo,
que a su imagen
es mar azul, playas doradas, islas,
regresar desde la claridad de unas nubes
en el desmayo ávido del instante
hacia la antigua soledad remota.

Mas no puede la frente melancólica
soñar con esperanza sus recuerdos.
Volver a la tierra perdida
sería también deslumbramiento amargo:
un sol ajeno se levanta
como espada en mano enemiga.
Y su deseo es apenas
la pasión lánguida de la adolescencia en olvido,
un indolente jardín o una calle,
su deseo es apenas un aire,
si nocturno, de borrosas estrellas,
si de fulgor o nieve,
si de sol sangriento en el ocaso.

Sin testigo,
la obscuridad del rostro en los cristales,
bajo la luz que anochece punzante a la ventana
sus miradas entonces se obstinan,
frías, tenaces de silencio,
más allá,
entre vagas nubes o mares.

Puñal siempre en el pecho es la memoria.
Callar consuelo ha sido.
Mejor será
morir secretamente a solas.

De "Los adioses" 1963

El lago

                                              By the waters of Leman I sat down and wept
                                                                                                                        T. S. Eliot

Érase entre la luz de la mañana 
Alta y desierta nube de otro tiempo 
Me mirabas llegar desconocido 
Aire írio cristal pálido día 
Llovía luego un agua verde entre el paisaje 
Un agua azul y plata por el lago 
Un agua ronca con sollozo a mares 
Despedazándose rota en ventanales 
Me veías llegar desconocido me veías 
Amante que perdió su memoria el rostro amado 
Me veías ráfaga de huracanadas 
Olas de luz y viento y tempestades 

Dejabas penetrado de relámpagos 
Al extranjero corazón a oscuras 
La ciudad que rodea de verdor el lago 
Cuando a la hora última la tarde 
Dejabas tu desolación en las esquinas 
Cuerpo insinuándose al recuerdo 
Dejabas tus sedosas violetas esparcidas 

El mundo extraño apenas prodigando 
Leves fulgores perlas por el aire 
Frágil contra la sombra el muro el árbol 
La viuda cabellera de las luces 
De noche tiernas lunas 
Sobre los pavimentos y las lluvias 

Cuando eres tú y a tu lado impalpable 
Una joven cintura entredormida 
O femenino cráter insospechado ardiendo 
Ebrio de tristes pasos cuando el eco 
Por soledades vagas como espejos 
Como calles por nadie nunca recorridas 
Que hace más años tú ya presentías 
Ser el desconocido 
De súbito al encuentro 

El rugido del viento en las orillas 
Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio 
La oscuridad el cielo inmóvil 
Las aguas que noche y día son tu pensamiento 
Lago tal corazón desbordado 
Bajo la madrugada sollozando 
A solas su imagen tan desierta 
Un momento le creíste 
palpitación o llamarada 
Como tú 
De amor y luz y tiempo ausentes 
Contemplar aún su claro pecho irisado 
Mientras la vastedad del agua amaneciendo 
Lago era entonces sin furor 
Invisible al deseo 
Cuello jazmín apenas 
Solitario de silenciosa blancura 
Muslos apenas grises de nácares helados 

Alejándose entonces la presencia y el sueño 
Borrando al alba en cansancio su latir obstinado 
Llegar por fin a ti la vida en secreto 
La vida ahora que asoma entre tus labios 
Tus mudos labios volviendo a tu vida 
Aquel desconocido 
De siempre a tu encuentro 
El cuerpo del pensamiento de ti mismo 
Aquel 
Amante que perdió su memoria el rostro amado 
Huésped del laberinto y la nada.

El verso llega de noche

En la ciudad de bruma la fiesta
de las noches es un bosque
de cabelleras oscuras y de estrellas.

Turbándome con sus pálidos dedos de rocío
como entre los amantes sorpresivas palabras,
su silencio enloquece las plazas solitarias,
las calles, los ámbitos callados
por donde pasa el aire misterioso de siempre.

Es el rumor, las alas
como ala anochecer la sombra
de una cabellera en las manos.
Es el rumor vagando entre vientos,
entre lúgubres vientos
en que sollozan luces
y espejos de la ciudad nocturna.

Es el rumor, las sílabas
que nacen y llevan una canción
al corazón que sueña,
una canción, las sílabas
creciendo en medio de la niebla
o tal flor desnuda bajo la lluvia,
(nunca hemos amado tanto, nadie
sabrá decir que hemos amado tanto
en una noche.
En nuestro corazón resuenan los horizontes
y resuena también la vecindad de la tierra.)

El verso silencioso fue en la noche,
el verso claro fue el instinto
bajo ruda corteza o piel amarga.
El verso, palabras ceñían los cuerpos
delgados de las mujeres,
sus claros cuerpos bajo la luna
suspendidos en la música,
sílabas ceñían sus cuerpos
como voces ardientes, como llamas.

En un árbol de lluvia que gime al viento
sus canciones,
sube la sangre en río sollozando ligera
y soporto encendida la tristeza de un grito
largamente tendido en medio de la noche.

De la noche sedienta, de la innúmera noche,
de la noche que guarda
los deseos como sombras,
de las dolorosas, mudas sombras amadas,
sombras de los deseos
sombras de un antiguo amargo silencio.
Amargo, sí, errante silencio en que no queda
sino el poema en la noche,
como recuerdo herido por el filo de un beso.

A LA POESÍA

Al soñar tu imagen,

bajo la luna sombría, el adolescente

de entonces hallaba

el desierto y la sed de su pecho.

Remoto fuego de resplandor helado,

llama donde palidece la agonía,

entre glaciales nubes enemigas

te imaginaba y era

como se sueña a la muerte mientras se vive.

Todo siendo, sin embargo, tan íntimo.

Apenas una habitación,

apenas el roce de un ala o un amor que atravesase noches,

con pausado vuelo lánguido,

con solamente el ruido, el resbalar

de la lluvia sobre dormidos hombros adorados.

Sí, dime de dónde llegabas, sueño o fantasma,

hasta mi propia sombra, dulce, tenaz, al lado.

Así asomas ahora,

silenciosa,

tal entre los recuerdos

el cuerpo amado avanza

y al despertar, a la orilla del lecho,

entre olvido y años,

al entreabrir los ojos a su deslumbramiento,

hoy es sólo

la gracia melancólica que huye,

invisible hermosura de otro tiempo.

No existe sino un día, un solo día,

existe un único día inextinguible,

lento taladro sin fin royendo sombras:

¡No soy aquel ni el otro,

y ayer ni ahora soy como soñaba!

Qué turbadora memoria recobrarte,

adorar de nuevo tu voracidad,

repasar la mano por tu cabellera en desorden,

brazo que ciñe una cintura en la oscuridad silenciosa.

Ser otra vez tú misma,

salobre respuesta casi sin palabras,

surgida de la noche

con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar.

Tú sola, lunar y solar astro fugitivo,

contemplas perder al hombre su batalla

mas tú sola, secreta amante,

puedes compensarle su derrota con tu delirio.

Míralo por la tierra vagar a través de su tiniebla:

crúzalo con la espada de tu relámpago,

condúcelo a tu estación nocturna,

enajénalo con tu amor y tu desdén.

Y luego, en tu desnudez eterna,

abandóname tu cuerpo

y haz que sienta tibio tu labio cerca de mi beso,

para que otra vez, despierto entre los hombres,

te recuerde.

  

PENSAMIENTOS DEL AMANTE

Ya que la intimidad la noche la criatura

Sombreada contra el Sol aquella tarde

Y por una avenida de incorpórea

Luz los pasos que hoy resuenan

En un espacio donde todo calla

(Es más hondo el amor que nadie nombra

Más amarga la desdicha de un espejo

Cuando de pronto lo empaña el lento vaho

De una tristeza a lo lejos de alguien

Que ignorado cruza errante el vacío)

El arco de las cejas encendiéndose

La multitud del oro los hombros en reposo

Un río subterráneo entre su pecho

Los muslos firmemente dueños de la tierra

La mirada que en un duelo trémula estallaba

(Vencida por el tiempo la esperanza

Un caminar perpetuo entre la lluvia

Una ciudad de nubes y agonías

Contra todo y sin fin seguirte siempre

Oh roce frío de invisible llama)

El sol occidental ensangrentado

Más allá de los cielos el verano

El ondular delgado paraíso

La cabellera húmeda de selva

Muchacha por un patio de violetas

(¿Por qué retrocedías y callabas

Te pensabas temblando como un niño

Lamento entrecortado en tu garganta

Devorado en la red de una tiniebla

Entristecido por tu propio sueño?)

Luego por yertas calles la alborada

Trajo al azar indescifrable un rostro

Rubio fulgor entre azulosa niebla

Furia de soledad y la nostalgia

De en otra desnudez hallarse vivo.

Te persiguen la sed y el pensamiento

Tu ausencia te la invade sólo un cuerpo

Ese convulso perfil del deseo volando

Hacia nubes donde son verdes los ojos

Donde implacables son verdes aún y sombríos

Confusos giran grises en sucesión los días

Pálidos de lloviznas e incertidumbres

Cuando junto al anochecer existes

Con penumbra de seres a tu alrededor

Su desdeñosa sordera impenetrable

Enrojece delira Bogotá como un incendio

La multiplicidad de luces gentes bullicios

Mas luego el aire de la noche tímido impasible

Y por entre las sombras un afán persistente

Oh tú que ignorada rodeas y estrechas y amas.

(Sólo dentro de tu corazón pasan las cosas

Solamente oyes una ronca bocina por tu sangre

El tiempo acumulándose en cenizas

Vuelves a mirar las luces en el atardecer

en la noche te adormecen otra vez mudos labios)

Cuerpo que no camina sino

Por constelaciones de incandescente retorno

Trae tus pies acostumbrados a la aurora

A pisar esta isla de nadie esta puerta

Donde el amor golpea con fantasmas.

(No es el sueño sino somos nosotros

Como el destino es áspero y contrario

La desierta esperanza sin sustento

En duermevela fluyen días y pensamientos

Cadáveres de sol y lluvia en la memoria)

Ven siempre tras sigilosos pasos lluvias ecos

Gesto callando que sospecha el aire

Al desvanecerse de nuevo tus huellas

Como al final del tiempo o de la noche

Otra vez invisible en la luz fuera del mundo

FANTASMA

Esbelta sombra dulce, sombra con ademán de entrega,
cuerpo en forma de cielo y sueño, reposas en el aire,
rompes el silencio con el corazón a borbotones,
pero me dejas en suspenso, extraña.

sólo palpitación, sólo deseo,
hallazgo imprevisto de mi destino ignorado.

Como distancia enlunada y desierta,
así de soledad y palidez te imagino, así
te construye mi pensamiento, me llegas, te amo.
Lo impenetrable de mi ser creas a tu imagen misma,
más sólo existes
en el temblor y fascinación ante tu llamarada oscura,
en esta nube en desvelo o cárcel solitaria de mi frente,
y en el recuerdo también
de aquel salón con alas en que duerme el hermano muerto
y un vuelo repentino esas alas, esa ráfaga fría.

Yo no sé descender sino a ti misma, viva,
sin hallar jamás la huella bajo tus pies de otra música
sino solamente el trote,
la desesperación de desencadenados caballos nocturnos.

¿Es sólo un lamento que huye
ese cuerpo tuyo por el que sueño y muero?
¿La luz que te ciñe y persigue
en esa sombra por la que vaga desierta mi caricia?
Sin embargo tu desnuda sombra es dulce,
fantasma, como yo, ¡de polvo y nostalgia!
y si aparte de esta avidez en llamas
fueras leve criatura al lado,
junto a ti el aire a tu paso como ángeles serían blancas,
blandas espadas,
un diluvio, a lo lejos, un caer de invisibles, inmóviles 
relámpagos.

Yo no sé, yo no sé por qué mi mano anhelante,
por qué la obstinación de mi mano como un mar de noche
y sin reposo,
no te encuentra finalmente, o mi beso, al rozar esta sombra,
al contemplarte a solas, oh tú creada de pensamiento mío,
si no en el atardecer de un desdeñoso juego de espejos,
rodeada por la música del día y soles y avenidas,
pero de pronto la evidencia
de no ser ni haber sido,
de no ser silencio,
solamente vacío.

LLEGAR EN SILENCIO

Despierto en la noche lleno de palabras
como envuelta entre las llamas de la música
se levanta una casa en la distancia.

Un perfume hay, un valle de silencio,
un lento roce o beso se aproximan, callando,
si llega el delirio, el fulgor solitario del insomnio.

Quiero entonces una silenciosa figura humana,
quiero un rostro hasta mí llegar, quedarse lento,
quiero unas manos, un pecho, unos devoradores labios,
todo lo que un nocturno cuerpo nos entrega.

Hasta mi habitación podría llegar
con un paso de ola o lenta nave,
prolongado el deseo, espina de las noches.

Extendería entre los terciopelos húmedos de los besos
sus cálidos brazos,
hasta no ser sino un cuerpo
abandonado calladamente sobre otro.

Hasta morir así, hasta juntar los labios, los pasos
que con los pasos míos
recorren, como también el viento de la noche,
desiertos corredores donde se oye
llorar el escondido amor entre las sombras.

JARDÍN NOCTURNO

La mancha del cielo azul, sombras de árboles, sombras de nubes,
y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio

son frío, si la mano, si el pensamiento las roza.

De noche, retraído y apasionado,

contemplar desde allí lo lejano.

Olvidado de sí, hambriento del mundo,

vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como
cuando uno, sin saberlo,

extiende por mares su corazón
y regresa al solo sitio en que sueña:

ha pasado
el tiempo, y sin embargo

está el fulgor lunar sobre la vida. Así ilumina,

así entristece viril
al hombre la soledad de su delirio.

OLVIDO

Los días que uno tras otro son la vida.
Aurelio Arturo

La trémula sombra ya te cubre.

Sólo existe el olvido,

Desnudo,
Frío corazón deshabitado.

Y ya nada son en ti las horas
Las taciturnas horas que son tu vida.
Ni siquiera como ceniza

Oculta que trajeran
Los transparentes 

Silencios de un recuerdo.

Nada. Ni el crepúsculo te envuelve,
Ni la tarde te llena de viajes,
Ni la noche conmueve tu obstinada
Nostalgia del amor, cuando
Una tácita doncella surge de la sombra.
Oh corazón, cielo deshabitado de los sueños.

TENDIDO EN EL LECHO

El mundo a tus sueños rendido.
La noche, distante. aurora de otra tierra,
el mar y su salvaje
tristeza de animal insomne bajo la luna,
las olas que avanzan perseguidas
como el amor indomable
vagan en una vibración errante entre los aires.

Tú sientes en el pecho esas secretas
reminiscencias puras de la vida,
lejanas a los brazos
y en el sueño próximas,
y próximas más en esta hora
en el íntimo abrigo de una habitación
como al encuentro furtivo de dos amantes,
lívida ante la sola desnudez deslumbrante.

Tendido de fatiga aquí en el lecho,
de los países extraños amaste
la belleza, remota del otono
y eI obstinado anochecer en el invierno,
la ternura húmeda del paisaje,
tus pasos mudos en la ciudad descubierta,
tus pasos solitarios, el encuentro
de la adorable palidez como fantasma.

Con el movimiento triste en los dedos
no apartes esa música,
no despiertes a la vida:
estas voces que el oído rozan como alas
testigos han de ser del sueño a tus recuerdos.

VIAJERO

La extrañeza del lugar aunque
lo imaginaba. Lo interminable del instante
y lo áspero. Un comedor vasto como el hastío,
Mas aquí, en reposo,
el mudo mantel, el atardecer
junto a la sombra
de los recuerdos en el rostro.
Obstinada la hora
le encierra, solitario, y al hermano
que llora bajo sus pensamientos.

Un sitio siempre ajeno como el amor, un lento salón
que a los fantasmas del viaje, en bandadas,
aparece de súbito con lámparas y memorias.
Conversaciones, alas, palabras apenas,
rumor en tomo. Una cucharada
a los labios con un remordimiento
y sobre la mesa, inmóvil, desconocida;
la silenciosa blancura de sus manos.

Quisiera despertar de entre los muertos
mientras la hora sórdidamente huye.

Lo piensa mientras a su alrededor
la mosca del sueño, el periódico,
el volumen ardiente de una falda,
no importa,
qué cuerpos o miradas, la tenaz
ola de melancolía también
les llega,
y en procesiones nocturnas
los huéspedes no duermen sino avanzan
con equipajes, entre espejos y blancos uniformes,
sonrientes, solos, sonámbulos,
por carrileras, a pie, enlunados,
al subterráneo final de los trenes sin nadie.