POEMAS DE JEAN COCTEAU

(5 de julio de 1889, Maisons-Laffitte, Francia - 11 de octubre de 1963, Milly-la-Forêt, Francia)

Ayer por la noche...

Ayer por la noche quise tomar un comprimido para dormir; me he dicho que si tomase más, dormiría mejor, 
y que si los tomase todos, dormiría, sin sueño, sin despertar, estaría muerta. (Llora.)...
He tomado doce...en agua caliente... 
.......Como una masa. Y he tenido un sueño. He soñado lo que es. Me he despertado sobresaltada, muy contenta 
porque era un sueño; y cuando he sabido que era verdad, que estaba sola, que no tenía la cabeza encima de tu 
cuello y de tu hombro y mis piernas entre las tuyas, he sentido que ya no podía, que «no podía» vivir...., 
ligera  y fría, y ya no sentía latir mi corazón y la muerte tardaba en venir; y como tenía una angustia espantosa, 
al cabo de una hora he telefoneado a Marta. No tenía valor para morir sola....  Querido......Querido......
Eran las cuatro de la mañana. Ella ha llegado con el médico que vive en su inmueble. Tenía más de cuarenta. 
Parece ser que es muy difícil envenenarse y que siempre se equivoca uno de dosis. El doctor ha hecho una receta 
y Marta se ha quedado conmigo hasta esta noche. Le he suplicado que se marchase porque tú habías dicho que 
telefonearías una última vez, y tenía miedo de no poder hablar libremente......
Muy, muy bien..... En absoluto.... Si, es verdad....... Un poco de fiebre , treinta y ocho y tres ; era cosa nerviosa....
.........¡No te preocupes!...... ¡Qué torpe soy! Me había jurado no darte inquietudes, dejarte marchar tranquilo, decirte:
 «¡Hasta la vista!», como si tuviésemos, que volver a vernos, a encontrar mañana....... 
......Tonta que es una.......¡Sí, sí, tonta!........ Se hace duro el volver a colgar, quedarse en la oscuridad......... 
......... (Llora.).......¡Oiga! Creí que habían cortado.............. Tú eres bueno, querido.......... Mi pobre amorcito al que 
he hecho daño......... Sí, habla, habla, di cualquier cosa........... Sufría hasta retorcerme por suelo y ha bastado que hables 
para que me sienta bien, para que cierre los ojos. ¿Sabes?, algunas veces cuando estábamos acostados, y yo tenía mi 
cabecita en su sitio, con el oído junto a tu pecho, y tú hablabas, yo oía tu voz, la misma exactamente que esta noche 
en el aparato..........¿Cobarde?..........Soy yo la Cobarde. Me habla jurado.....
yo............¡De ninguna manera!  Tú, que......., tú........., tú, que no me has dado siempre más, que felicidad.........
............Pero, querido, te lo repito; no es exacto. Puesto que yo sabía («yo sabía»), esperaba lo que ha ocurrido. 
Mientras que tantas mujeres" imaginan Pasar su existencia junto al hombre a quien aman y se enteran de la ruptura 
sin preparativos, «yo sabía»............................................ Ni siquiera te lo había dicho nunca; pero, fíjate, en casa de la 
modista, en una revista, vi tu fotografía...........Encima de la mesa...bien abiertas las páginas por su sitio.......
Es humano o más bien femenino...........Porque yo no quería estropear nuestras últimas semanas........., no, 
completamente natural............ No me hagas mejor de lo que soy................. ¡Oye! Estoy oyendo música............. 
Digo que oigo música...............Venga, deberías golpear en la pared e impedir que esos vecinos toquen el gramófono 
a estas horas. Han cogido esas malas costumbres porque tú nunca vivías en tu casa.......... 
............Es inútil. Por lo demás, el doctor de Marta vendrá mañana.......... No, no, querido. Es un médico muy bueno, 
y no hay razón alguna de que le ofenda mandando venir a otro........ No te preocupes..... que sí........ que sí..........
Ella te dará noticias.............................
..............Comprendo.....................Comprendo...................... Además, esta vez soy valiente, muy valiente..........
.....¿Qué?.............¡Oh!, sí, mil veces mejor. Si no hubieses llamado, estaría muerta.................
 No................espera ,.................... espera.............................. Encontremos un medio.............
 (Recorre la habitación de punta a cabo y su dolor le arranca lamentaciones.)
Perdóname. Yo sé que esta escena es intolerable y que tienes mucha paciencia, pero compréndeme; yo sufro, sufro. 
Este hilo es el último que me une todavía a nosotros....................
.............................¿Anteayer por la noche? He dormido. Me había acostado con el teléfono..............
No, no. En mi cama............  Sí, ya lo sé.  Soy ridícula, pero tenía el teléfono en la cama porque, a pesar de todo, estamos 
unidos por el teléfono. Llega hasta tu casa y, además, tenía la promesa de tu llamada. Así que figúrate que he tenido un 
montón de sueños. Esta llamada era un verdadero golpe que tú me dabas y yo me caía, o bien un cuello, un cuello que 
se puede estrangular, o bien yo estaba en el fondo de un mar que se parecía al piso de Auteuil, y yo estaba unida a ti por 
un tubo de escafandra y te suplicaba que no cortases el tubo; en fin, sueños estúpidos si se cuentan; únicamente que en 
el sueño tenían vida y era terrible............
Porque tú me hablas. Hace cinco años que vivo de ti, que tú eres mi aire respirable, el único; que paso el tiempo 
esperándote, creyéndote muerto si te retrasas, muriéndome por creer que estás muerto, reviviendo cuando entras y 
por fin estás aquí, muriéndome de miedo cuando te marchas. Ahora tengo aire porque tú me hablas. 
No es tan tonto mi sueño. Si cortas, cortas el tubo................................ 
.......De acuerdo, querido; he dormido. He dormido porque era la primera vez. El médico lo ha dicho: es una 
intoxicación. La primera noche se duerme. Y además el sufrimiento distrae, es completamente nuevo, se soporta. 
Lo que no se soporta es la segunda noche, ayer, y la tercera, esta noche, dentro de unos minutos, y mañana, 
y pasado mañana, y días y días..., ¿qué va a hacer una, Dios mío?........ 

De "La voz humana" 1930
Traducción de Julio Lago
De "Obras escogidas" Editorial Aguilar 1966

El Cabo de la Buena Esperanza

Entre 1915 y 1917 Jean Cocteau compuso este poema, en algunos aspectos 
según los principios de la escuela Dada. El personaje central es Roland Garros, 
primer vencedor del Mediterráneo, muerto en combate en 1918. 

                                                            23 septiembre 1913 
                                                          aeródromo de Túnez 

una seria turba árabe, francesa prevenida 
por los radiotelegramas hormiguea Islam el calor 
negrillos en los árboles                            el vendedor 
de buñuelos con miel                        el severo servicio de orden 
los reporteros                              los fotógrafos 
seis mil espectadores 
caras mirando hacia occidente esperan 
prestos al entusiasmo 
por una liza 
el anuncio espléndido 

el-joven -que-ha -cruzado-el-mar 

tres torpederos 
chafados en su baba

 El poeta es exacto. La poesía es exactitud...

El poeta es exacto. La poesía es exactitud. Desde Baudelaire, el público ha comprendido, poco a poco, 
que la poesía es uno de los medios más insolentes de decir la verdad. 
No existe arma de mayor precisión; y para defenderse, con una defensa instintiva, de la angustia de la 
exactitud y de las claridades reveladoras, se obstinan las gentes en confundir la poesía con la mentira, 
la viveza de espíritu con la paradoja. 
¿Para qué referir una historia que no lleve en sí el peso inimitable de la verdad? ¿Para qué Memorias 
imaginarias, falsas anécdotas, frases que se equivocan de labios y recuerdos pintorescos? El peso muerto 
de la inexactitud abruma de fatiga. 
Muy distinto es el haz de luz de un proyector, que se pasea por la superficie de esa noche acumulada 
detrás de cada uno de nosotros y que se detiene sobre un rostro, un acto o un lugar significativos, de forma 
que les dé el máximo de fuerza expresiva y de resurrección.[...]

1934-1935. Un telón cae, un telón se levanta. La vida ha muerto, viva la vida! Ha muerto una época, que he 
vivido desde su comienzo intensamente, pero contra toda mi voluntad; mis antenas me anuncian que 
empieza una era nueva en la que entreveo la nobleza cuyos signos me agradan. Aprovecho unos minutos de 
entreacto para levantarme, descansar, volverme y pasear mi anteojo. [...]
Un señor, cuya papel de cartas se embellece con profusión de lugares comunes grabados: Legión de Honor..., 
Palmas Académicas... , teléfono... , telégrafo... , me censura el empleo de lugares comunes que ruedan por 
todas partes. Yo enrojecería de vergüenza si el periodismo no me diera el ejemplo y el estilo frívolo que 
exige no comportase el uso de tales términos; unos, sin excusa; otros, magníficos, firmes en sus pedestales 
de mármol puro, verdaderas obras maestras de los siglos. ¿Nacieron alguna, vez? ¿Salieron, sin padre, del 
fondo de las excavaciones? 
Un agricultor encuentra los brazos de la Venus de Milo. ¿A quién pertenecen? ¿A la Venus de Milo o al 
agricultor? Pertenecen al mito. Se abrazan al cuello de la poesía. Son serpientes blancas que tienen vida propia. 
¡Qué delicia emplear los: «No obstante », "En resumen », «Por lo demás... », «Aparte de », «En una palabra » 
que se ensamblan ellos solos como fragmentos de un puzzle! 
Perdóname, lector. Compréndeme. Ayúdame. Juega conmigo. No te quedes en pie delante de mi mesa. 
Conviene escribir y leer juntos esta prosa con plantilla y por retazos. 

Fragmento de "Retratos-Recuerdo" 1935
Traducción de Enrique López Martín
De "Obras escogidas" Editorial Aguilar 1966

Fruto

Un farol dominguero
madurado por el viento
puede incendiar las ramas.
Debe recogerse antes.
Versión de L.S.
  

Hay gentes que lo poseen todo...

Hay gentes que lo poseen todo y no consiguen hacerlo creer; ricos tan pobres y nobles tan vulgares 
que la incredulidad que suscitan acaba por hacerlos tímidos y les da una actitud sospechosa. 
En algunas mujeres, las más hermosas perlas resultan falsas. En cambio, en otras las perlas falsas parecen 
verdaderas. De igual modo, hay hombres que inspiran una confianza ciega y que gozan de privilegios 
que no podrían pretender. Guillermo Tomás pertenecía a esa raza de ventura.
Se le creía. No necesitaba adoptar precaución alguna ni hacer ningún cálculo. Una estrella de mentira le 
llevaba derechamente a su objeto. Así, nunca tenía el rostro preocupado, turbado ni ceñudo. No sabiendo 
nadar ni patinar, podía decir: «Yo patino y yo nado.» Todos le habían visto sobre el hielo y en el agua. 
Un hada especial da esa suerte en el nacimiento. 
Hay algunos que triunfan y a cuya cuna no acudió más hada que esa. 
Nunca se le ocurrió a Guillermo hacer su examen y pensar: «¿Cómo saldré de esto?», o «Estoy engañando», 
o «Soy un miserable», o «Soy un hombre hábil». 
Caminaba estrechamente unido a su fábula. 
Cuanto más vivía su papel, más se incorporaba a él y más le aportaba ese fuego y esa franqueza que persuade.
Fragmento de "Tomás el impostor" 1923
Traducción de Luis Hernández Alfonso
De "Obras escogidas" Editorial Aguilar 1966
  

Mediodía 

El sol cae aplomado 

El pájaro 
Alcanzando su sombra 
Se posa dulcemente sobre ella 
En Bizerte 

Y un campesino corre...
  

Oda a Picasso  (fragmento)

Recuerdo de Montparnasse

«Oh mi bella»

los sitios de sombra

                  fuma su pipa
sentado en sí
y contra sí


cita en casa de Nadar
                             con
               la eternidad


                  el oro del hielo
              gira alrededor

del domador

                              de musas
              que         cuelga

una cacerola
al perro de la troupe

a su vez amordazado
medita
un golpe bajo


una                        zancadilla

                  inesperada

                       pues

habiéndose
                       bufado de ellas

                             fue
                   hecho prisionero
           en su ronda terrible


y allí

busca


por
donde 
                                        salir
Versión de Cristina Peri Rossi 
José J. Olañeta, Editor 2003
  

Un amigo duerme

Tus manos por las sábanas eran mis hojas muertas. Mi otoño era un amor por tu verano. 
El viento del recuerdo resonaba en las puertas de lugares que nunca visitáramos.

Permití la mentira de tu sueño egoísta allá donde tus pasos borra el sueño. Crees estar donde estás. 
Qué triste nos resulta estar donde no estamos, así siempre.

Tu vivías hundido dentro de otro tú mismo, abstraído a tal punto de tu cuerpo que eras como de piedra. 
Duro para el que ama es tener un retrato solamente.

Inmóvil, desvelado, yo visitaba estancias a las que nunca ya retornaremos. 
Corría como un loco sin remover los miembros: el mentón apoyado sobre el puño.

Y, cuando regresaba de esa carrera inerte, te encontraba aburrido, con los ojos cerrados, 
con tu aliento y con tu enorme mano abiertos, y tu boca rebosante de noche...

Mediodía

El remero, angel de madera, impulsa con sus alas

-Afrodita, sus avestruces, sus diamantes-,

desde la amplia calma a bordo de una ola constante,

un carruaje esmeralda de corceles espumosos

He aquí los restos: bidones, anclas, vigas

mástiles, medusas, miradas de ahogados en las vitrinas

del bulevar de las ciudades submarinas

Y el mar se retira succionando entre burbujas

Rapidamente me quito mi camisa, mi sombrero,

me tiendo, naúfrago desnudo en esta orilla,

obligando a mostrarse bajo el calor salvaje

al atezado indio Sioux capturado en mi piel

 Los perros ladran a lo lejos ...

Los perros ladran a lo lejos y, cerca, canta el gallo.

Es tu forma de ser, oh! naturaleza traviesa

pero Abril lo cambia todo la mañana siguiente,

viste los maduros frutales de suave satén,

tiñe la viña y la mariposa de tonalidades azufre,

en el néctar de la rosa embriaga a los abejorros,

y anuda los lazos del amor desatado.

Así canta un poeta amado por dioses salvajes,

Y que, como Jano, posee varias bocas.

EL SECRETO DEL AZUL

El secreto del azul está bien guardado. El azul llega de la lejanía. Por el camino va endureciendo poco a poco y trueca en montaña. Para lograrlo trabaja la cigarra. Para lograrlo trabajan los pájaros. En realidad nada se sabe. Se habla del azul de Prusia. En Nápoles, la Santa Virgen se queda en los huecos de las paredes cuando se retira el cielo.

Sólo un río atraviesa la jungla. En él mojan su piocha los leones. Lo difícil sería admitir al aire libre la presencia de la domadora desnuda y de su cowboy.

Por aquí todo es misterio. Misterio el zafiro, misterio la Santa Virgen, misterio la tromba, misterio el cuello del marino, misterio los rayos azules que dejan ciego y tus ojos azules que me traspasan el corazón.