Poemas de Mario Rivero

Mario Rivero

A veces Henry

A veces Henry tuvo algún dinero
e invitó a sus-camaradas,
de un sexo o de dos, inteligentes
o encantadores, o ambas cosas a la vez,
los que dijeron, quizás sí,
pero como hizo él, vinieron y se fueron,
y no llegaron a ser mucho.

Del mismo modo otras veces Henry,
se irguió con coraje pagano, en arrebatada pareja,
con el huraño amigo que lo acompaña,
frente a las -según el mismo Henry, pacatas,
gentes de otra generación-
Que llenan las formas y se callan de sus asuntos.

A los que proclaman con un gesto augusto,
en el éxtasis austero del justo,
                                                                                que "estamos viviendo unos tiempos infames".

 
 

Balada de la muchacha-de-la-pollera-pronta 

Esta es la balada de la muchacha pródiga de sí misma
que alegre y detonante de colores
hace el saludo de su sonrisa de-mi-querido-amor
a los que la tutean con palabras de esposo
Hombres que nunca ha visto
solemnemente rústicos o con rústicas bromas.

Ellos saben y la buscan golosamente
desnudando sus caderas blancas en la oscuridad
Una muchacha hecha para un ramo de flores
una chica galante dispuesta a todo y por todos
La que amaba demasiado pronto y con-todo-su-cuerpo
y por ello mal comprendida fue.

La muchacha
la muchacha-de-la-pollera-pronta
hacia mí la ola de su pollera despliega...

Sucedió como suele sobre los pastos haraganes
cuando el sol era el sol y el calor el calor
La boca abierta hacia las gordas nubes fofas del verano
y la pollera sobre la cara como un jardín cubriéndola.

De soslayo con la comisura de sus labios miraba
cuando el pequeño amigo favorito para el placer
la solicitaba con voz ahogada embarullándose...
y algo espumeante y feliz le sube a la cara
y se le arrebola
como si él le hiciese cosquillas con una ramita verde.

Jóvenes y viejos se metían entre sus sábanas
para tener su mundo en paz
Contentos cerca de ella
con una carga de caricias
o con una sonrisa idiota
antes de abrazar su maravilla.

La muchacha...
la muchacha engendra oleajes se vuelve playa
y su pollera canta como las olas!

El día era perezoso y la noche activa
Venían de uno en uno
o todos a la vez
Le formaban una "guardia de corps"
y se envolvían en su sonrisa
Su corazón era un albergue
abierto para una noche.
Y como si fuera su corazoncito un nido recién hecho
los más rayados los más bochincheros
llegaban piando: "Dádnos amor dádnos amor".
Comprobando con fatiga la buena ley del metal
la muchacha-del-corazón-pronto
la muchacha-de-la-pollera-pronta
tiende sus brazos desnudos...

Ella extiende su cuerpo con ademanes calmosos
en el día en la noche
para todos para cada uno
se abre se da vuelta se muestra
con ingenua sapiencia
y lo que se ve es hermoso es extrañamente agradable
y al hacer todas estas cosas ella será "ella".

Y así cuando escucho en algún lugar
palabra que alguien masculla al pasar
a otra muchacha de corazón también henchido
Mis pensamientos rápido son
para esta muchacha de la pollera-pronta
atenta a la vida con un buen sentido
que para ofrecer sólo tenía
aquella llama exacta
un fuego para calentar la vida
un fuego para vivir mejor.

La muchacha
la muchacha-de-la-pollera-pronta
viene hacia mí moviéndose con pausa de hoja...

¡Muchachas ídos todas!
con la llama que calienta la sangre y abrillanta los ojos
el invierno está aquí afuera está aquí en mí
Pero esta noche antes de los somníferos
dejad que avance la imagen de la muchacha-de-la-pollera-pronta
cada vez más lenta
cada vez más oleante
necesito de todos sus pujantes recuerdos...!

La muchacha
la muchacha de la pollera pronta
y su playa-su-playa-su-playa por todas partes...

 

Balance

Es terrible no encontrar a dónde ir...

De las casas unas están destruidas,
sin lecho, a oscuras y con telas de araña,
con lepras en los muros y con espectros tristes,
otras se alzan tan falsas como un decorado.

Del palacio o la casa encantada,
la tapicería vemos gastada, anticuada.
No hay belleza en aquel lugar, no hay misterio,
y continuamos nuestro aislado camino,
en el jardín gotea el surtidor del cansancio.

Hay posadas que ya no se abren más por nosotros,
con las que hemos perdido el contacto,
cuando exentos de excusa, buscamos,
titubeantes como un extranjero,
o aun como mendigos, lejanos, extraños...

Es terrible no saber a dónde ir,
al final del día muerto
a la hora en que a veces se bebe, o se mata.

Encontrar que no hay sendero,
no hay camino, no hay puerta, donde llamar,
en la fatua sonrisa del triunfo,
o en el pobre final, consumida ¡la Casa del Alma!

Ceniza azul

Del amor
sólo queda
                   un poco
de ceniza azul.

Volverías a
                  sentarte
junto al fuego
apagado
ahora que lo
                      sabes?

Cosas que pasan 

Este hombre y esa mujer se conocieron cierto día
Sin duda el hombre sonrió a la mujer
sin duda le trajo flores
sin duda llegó a conocer su olor entre mil
y hasta a olfatear su ropa interior
su brassiére sus pantalones
tirados sobre la cama

Años después ella pasa con un gordo contoneo
envuelta en pieles emplumadas
Su perfume es el mismo barato y dulce
lo mismo ondula su grupa de sanguijuela encantadora
tiene en cambio los ojos turbios
como dos cuentas desteñidas de porcelana

El parece un hombre serio y sobrio
con su cuentica en el Banco y su “curriculum vitae”
no hay duda de que ha sabido ubicarse en el proceso
la mira la examina de una manera abstracta
como si examinara
una cosa vieja oxidada
a la brillante luz del sol
Parpadeando estúpidamente desde un lapso de olvido
y sombra y grasa...

Tiresias ciego adivino de mamas arrugadas
Todos somos él
-o algo parecido al menos-.

El amor

El amor es algo que viene y calienta
una vez. Y un instante no más,
-si es que viene-
Y después de esta costumbre de calor,
otra vez, ¡ay! nos deja muriendo solos.

¡En estos silencios! Este dejarse llevar
más allá de las barras de los bares,
y más allá del bien y del mal.

El amor es algo punzante. Y en verdad
                                                                             con olor
que desaparece y nos dice. "Yo estuve aquí"
-reseda- en la rara y tenue sensación
                                                                            de aromar,

en la habitación ya vacía...

Endecha

Estábamos perdidos
cuando nos encontramos
en aquel retraso de aeropuerto.

Yo estaba lleno de noche y de frío,
aunque había pasado tres días
en el "San Francisco",
con una muchacha de nalgas redondas.

Tu creíste que yo era un camionero.
Admiraste la vulgaridad de mi estilo
y me amaste por ello.
-No lo era.-

Yo creí que tú eras una princesa,
que arrastraba hasta mí su aburrimiento.
-Y es verdad.-

Como es verdad que seguimos estando perdidos.
Yo, por no poder soportar la realeza,
tú, por no saber nunca lo que estás haciendo.

La balada de los hombres hambrientos

Los hombres hambrientos tienen oro
casas con retretes de mármol
y vestidos suntuosos
Pero no pueden matar el hambre y la sed
del tigre de sus ojos

Los hombres hambrientos son
en alguna forma hermosos
Por una magia mortal y execrable
sus oídos se han vuelto sordos
Pero los hombres hambrientos simulan oír
y pagan bien a los cantores

Pregonan una extraña desesperación
han perdido el recuerdo de los humanos olores
caminan para buscar un aroma imbuscable
el de los tallos de las flores muertas y de los pétalos podridos
el olor que al mismo tiempo es
el olor de la muerte y el olor del nacer
Se cubre de moho el corazón
de estos hombres hambrientos
Se entrecruzan a la deriva
No se ven
Son muchos en movimiento
Sus mujeres lavadas en agua de caros perfumes sintéticos
adustas acechan también
aquel olor que alcanza los huesos
Si levantan las cabezas hacia cosas más altas
no distinguen otra cosa que el viento
Remeros esclavos en un gran bajel de oro
van los hombres y mujeres hambrientos…

 

La luna y Nueva York 

Nos encontrábamos todos los días
en el mismo sitio
compartíamos versos, cigarrillos
y a veces una novela de aventuras.
Lanzábamos piedrecillas
desde el puente donde almorzaban
los obreros de la fábrica de vidrio.
Le decía que la tierra es redonda
mi tía bruja y la luna un pedazo de cobre.
Que un día iría a Nueva York
la ciudad abundante en cosas estrambóticas
donde los gatos vagabundos
duermen bajo los automóviles
donde hay un millón de mendigos
un millón de luces
un millón de diamantes . . .
Nueva York donde las hormigas
demoran siglos trepando al Empire State
y los negros se pasean por Harlem
vestidos con colores chillones
que destilan betún en el verano.
Iría por los restaurantes
hasta encontrar un cartelito:
“Se necesita muchacho para lavar los platos.
No se requiere título universitario”.
A veces comería un sandwich
recogería manzanas en California
pensaría en ella cuando montara en el elevado
y le compraría un traje parecido al neón . . .
me iba a besar
cuando sonó el pito de la fábrica.

 

Lágrimas

                                       "En el juicio Final sólo se
                                               pesarán las lágrimas"
                                                                            Cioran

Conozco las lágrimas.
Sé de las lágrimas.
Un negro rocío cuyo sabor perdido
                                         de nuevo encuentro.

He llorado de noche, a la orilla del mar,
oprimido por el dardo de la belleza...

Sollozado lágrimas por alguna espantosa
                                                                                  verdad,
secretamente. Serio como la muerte.
Donde no hay nada para engañar.
O desde lo alto de los tejados, donde
todos pudieran verme.

He llorado bajito, bajo, así de afligido
-medio-triste medio-enfermo-
por los nobles árboles desarraigados
                                                                viejos y negros...
Porque la mañana y la noche vienen otra vez
                                                                ¡y siempre otra vez!
y una vez más, en inextinguible y eterno infierno.

¡He vivido cargado de lágrimas!
Han brotado mis lágrimas
en algún estupor de vino y silencio...
He llorado cubierto por mi sudor de sangre
en mi Huerto-de-los-Olivos. Herida el alma
en la despedida mas breve.

Compartido anónimos ruidos de lágrimas
en que prevalece, la secreta tristeza del
                                                                                mundo.

Y sorbido la lágrima desde un párpado...
Una gota sola que cae, con impulso tierno
como e! de la rota cuerda de un arpa.

¡He llorado! ¡Llorado de amor o añoranza!
De vergüenza y orgullo. ¡De puro anhelo!
Lágrimas de vida y de muerte,
me han hecho verter una serie de pequeños hechos.

 

Madame

Siéntese frente al fuego
y hable madame
leyendo hacia adentro
en la pizarra donde la vida escribe.

Tal vez a mi pueda contarme
que alguien un día
llevó su mano -como un clavel
por una calle solitaria-.

Motivos del día

Mario me llamo

soy mordisco al aire

soy un husmea-cosas

soy un cuenta-cosas

Todas las mañanas

siento la hoja de barba

y la caricia del agua

cuando en el piso de arriba

posiblemente

un hombre y una mujer

yacen abrazados

Él la tiene en sus brazos

medio adormilada

mientras oriento mis pasos

hacia el día

Digo mentiras inútiles

y verdades útiles

Converso con los ancianos

que descansan en la hierba

o sobre los pedestales

de los héroes

Con el buhonero

que vende transistores

o lentes para que alguien se esconda

Con las nucas

que en los colectivos

se apoyan sobre el hombro

del vecino

Con los huéspedes de las buhardillas

y las de los cuartos

de las casas coloradas

con rendijas

que miran a los árboles

Llego hasta el apartado

esa ventanita al mundo

abro una carta

que tiene una estampilla

de los mares del sur

donde los pescadores

tiran varios días sus arpones

hasta dar caza al tiburón

entre espumas de sangre

Voy al parque

y violo una naranja

para no mirar a una colegiala

que hace su colección

de hojas de otoño

Soy bachiller en lentos

amaneceres en los puentes

Todos mis recuerdos

tienen el leve brillo

de una joya perdida

aunque hay momentos

que merecen repetirse

Soy un husmea-cosas

soy un cuenta-cosas

un cero grita bajo mis zapatos

Los amigos

A veces me pregunto qué fue de los amigos

después de que los días

han dejado caer su ceniza

Los que vivían en las barracas

sobre el río

un río sucio que parte la ciudad

en dos tajadas de hierba

Donde mujeres lentas de grandes pies

llevan fardos de trapos sobre la cabeza

El de la cachucha azul y raída

que limpiaba telares

Su padre era mecánico

Estoy seguro de que ambos

continúan comiendo su emparedado cotidiano

y su único amor son los tornillos

El flaco de la bicicleta

que todos envidiaban

porque tenía muchas revisas de Charles Atlas

y decía que era capaz de levantar cien kilos

Tenía novia y no le gustaban las nubes

Después muchas ciudades

torres de acero bulevares

mujeres pintarrajeadas en las esquinas

restaurantes etc.

donde todos están un poco solos

no se conocen pero se miran

apuestan a las carreras frente al televisor

los fines de semana

y desean ir al mar

Yo sigo buscan desde mis papeles

a la muchacha que se paraba

contra el poste de la luz

La calle

Esta calle mi calle

se parece a todas las calles de mundo

uno no se explica por qué

suceden tantas cosas en un minuto

en un hora en doce horas

desde que el sol preña la tierra

Tiene puertas como bocas sin dientes

Las mujeres se asoman a las ventanas

y miran tan lejanamente…

Sobre un alambre en el que los días

hacen equilibrio cuelgan a secar

medias camisas y pantalones rotos

Tres mujeres con cara de pocos amigos

esperan el bus. Son modistillas

que van a los talleres de la ciudad

a coser su miseria con una aguja de oro

La beata de enfrente

acaricia con uvas a un gato lustroso

y le dice “my darling”

mientras un estudiante regresa

a su cuarto de hotel

donde la cama en actitud de mujer pariendo

espera su saco de huesos

y colgado en la pared con una cinta

el retrato de la novia

que se ahorcó en sus trenzas

y ya tiene dos hijos parecidos

a su marido el boticario

Al final de la calle está la casa

del farolito rojo

a donde van prostitutas niñas

con pelo color de miel

y senos como dos monedas de centavo frías

Esta calle mi calle

se parece a todas las calles del mundo

se ven estas cosas y otras cosas…

Balada de las casas viejas

¿Por qué las casas viejas, siempre

parecen heridas con cicatrices

y vigas que traquetean y gimen

al paso del viento?

Aunque hay poca probabilidad

de encontrar fantasmas o tesoros

conservan un prehistórico, una vez…

Aunque el tiempo haya borrado las pistas,

podemos venir en busca de vidas

a casas como ésta. Podemos recobrar

a los que sufrieron. amaron, o fueron,

sus nombres se han perdido, igual que su aspecto.

¿Pero quién necesita sus nombres?

Un beso o un sollozo te acogerán…

¿Qué se oye? ¿Qué dicen las casas viejas,

en la lengua fantasiosa del viento?

Sí, vivían aquí, tiempo atrás pero ya han muerto…

Sí, viven aún, pero no aquí…

¡Los sonidos de sus nombres, disueltos!

Todo ha sido barrido, desnudado.

El cartero no aparece en la puerta.

Nadie llena el hueco de la ventana,

apenas un gato que maúlla en plan de escapar,

por sobre el tejado musgoso

y un única dalia, que abre, colándose,

sobre una tierra de olvidos…

A través de cuartos, sin nadie,

oímos el paso de otros días.

Alzando los pliegues del silencio,

elegimos algunos hechos:

La llave fácil en la puerta. La consola

que decoraba el umbral , contra la que sonrió

al apoyarse, el que volvía.

El aroma y el gusto del café. El lecho conyugal

el balón de un niño olvidado después del juego,

o la vida, la vida siempre, y por supuesto,

rompiendo y separando,

a dos que alguna vez estuvieron unidos…

¿Qué se oye? ¿Qué dicen los fantasmas, los ecos?

Es la ausencia quien nos recibe, el reverso.

Las paredes que aún siguen firmes

hablan de cosas que jamás nos han sido confiadas,

sus misterios nunca los desvelarán.

Pero en esta sala que hoy clama de abandono,

pudo haberse oído alguna vez el tintineo de las copas,

o ser el cuarto donde una mujer dio a luz.

O pudo haber vivido aquí aquella muchacha

que se escapó con su maleta una mañana,

o el extraño y fugaz compañero de bar,

que supimos se disparó un pistoletazo,

y siguió siendo un desconocido para todos.

Las casas viejas, heridas de muerte,

las que no se restauran,

habitadas por fantasmas, por murmullos y por viento,

condenadas a la piqueta y a la hierba,

no siempre existió el pasado en ellas.

Alguna vez fueron andamios y albañiles que silbaban,

material de derribo, no siempre fueron.

Desguarnecidas, abandonadas,

han roto ya con ese último vínculo:

El de quien toma una lámpara y abre la puerta

para dar una última mirada de amor,

como una última luz, sobre las aguas de lo ido.