POEMAS DE ADRIENNE RICH

(16 de mayo de 1929, Baltimore, Maryland, Estados Unidos -  27 de marzo de 2012, Santa Cruz, California, Estados Unidos)

Buceando en el naufragio

Tras haber leído el libro de mitos,
y cargado la cámara
y probado el filo del cuchillo,
me pongo la coraza de hule negro
las aletas absurdas
la careta torpe y solemne.
Tengo que hacer todo esto
no como Cousteau
con su tripulación diligente
a bordo de una asoleada goleta
sino aquí a solas.

Hay una escalera.
La escalera permanece
colgada inocentemente
al lado de la goleta.
Nosotros que la hemos usado
sabemos para qué sirve.
Sería si no
sólo una cosa marítima,
un utensilio cualquiera.

Desciendo.
Escalón tras escalón y todavía
el oxígeno me sumerge
la luz azul
de átomos claros
de nuestro aire humano.
Desciendo.
Las aletas me estorban,
como un insecto me arrastro por la escalera
y no hay nadie
para decirme cuándo
el océano empezará.

Primero el aire es azul y luego
más azul y luego verde y luego
pierde color y estoy perdiendo conciencia y
sin embargo
mi careta es poderosa
llena la sangre con potencia
el mar es otra historia
el mar no es cuestión de potencia
tengo que aprender sola
a torcer mi cuerpo sin esfuerzo
en el elemento profundo.

Y ahora: es fácil olvidar
a qué vine
entre tantos que aquí
han vivido siempre
ondeando entre escollos
sus dentados abanicos
y además
aquí abajo respiras de otro modo.

Vine a explorar el naufragio.
Las palabras son propósitos
las palabras son mapas.
Vine a ver el daño hecho
y los tesoros que sobreviven
Acaricio el resplandor de mi lámpara
lentamente por el flanco
de algo más permanente
que peces o algas.

Lo que vine a buscar:
el naufragio y no la historia del naufragio
la cosa misma y no el mito
la cara ahogada de mirada fija
hacia el sol
la evidencia del daño
gastada por sales y vaivenes
hasta llegar a esta belleza raída
las costillas del desastre
curvando su declaración
entre fantasmas tentativos.

Éste es el lugar.
Y aquí estoy, las sirenas cuyo pelo negro
fluye negro, el hombre sirena en su cuerpo blindado
Rodeamos el naufragio
buceamos en la bodega
silenciosos.
Soy ella: Soy él

cuya cara ahogada duerme con ojos abiertos
cuyos pechos aguantan todavía la tensión
cuya carga de plata, cobre, bronce yace
oscuramente en toneles
medio abandonado y pudriéndose
somos los instrumentos medio destruidos
que una vez siguieron un rumbo
la bitácora comida por el agua
la brújula equivocada

Somos, soy, eres
por cobardía o valor
quien halla nuestro camino
de regreso a esta escena
llevando un cuchillo, una cámara
un libro de mitos
en el que no aparecen nuestros nombres.

Planetario

Pensando en Caroline Herschel (1750-1848)
, astrónoma, hermana de William; y otros.

Una mujer en forma de monstruo.   

Un monstruo en forma de mujer.   

los cielos estan llenos de ellos

una mujer en la nieve

entre los relojes e instrumentos   

o midiendo el suelo con postes '

En sus 98 años por descubrir.   

8 cometas

ella a quien la luna gobernó   

como nosotros

levitando hacia el cielo nocturno   

montando las lentes pulidas

Galaxias de mujeres, allí.

haciendo penitencia por impetuosidad   

costillas frías   

en esos espacios de la mente

Un ojo,

         'viril, preciso y absolutamente cierto'

         De las locas redes de Uranusborg.

                                                            encuentro con la NOVA   

cada impulso de luz explotando

desde el núcleo

como la vida vuela fuera de nosotros

            Tycho susurrando al fin

            'No me dejes vivir en vano'

Lo que vemos, lo vemos.   

y ver esta cambiando

la luz que achica una montaña   

y deja a un hombre vivo

Latido del pulso

corazón sudando a través de mi cuerpo

El impulso de radio   

llegando desde Tauro

         Estoy bombardeado pero estoy de pie

He estado de pie toda mi vida en el   

Recorrido directo de una batería de señales.

los más transmitidos con mayor precisión   

Lenguaje intraducible en el universo.

Soy una nube galáctica tan profunda, tan invo-

Señaló que una onda de luz podría tomar 15   

años para viajar a través de mi y tiene   

tomado soy un instrumento en la forma   

de una mujer que intenta traducir pulsaciones   

En imágenes para el alivio del cuerpo.   

y la reconstrucción de la mente.

¿Qué tipo de tiempos son estos?

Hay un lugar entre dos grupos de árboles donde la hierba crece cuesta arriba

y el viejo camino revolucionario se rompe en sombras

Cerca de una casa de reuniones abandonada por los perseguidos.

que desaparecio en esas sombras.

He caminado allí recogiendo setas al borde del miedo, pero no te dejes engañar

esto no es un poema ruso, esto no está en otra parte sino aquí,

nuestro país acercándose a su propia verdad y temor,

Sus propias formas de hacer desaparecer a las personas.

No te diré dónde está el lugar, la oscura malla de los bosques.

conociendo la franja de luz sin marcar—

encrucijada de fantasmas, paraíso de molduras de hojas:

Ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

Y no te diré dónde está, entonces, ¿por qué te digo?

¿cualquier cosa? Porque sigues escuchando, porque en tiempos como estos.

Para que escuches, es necesario.

para hablar de arboles.

Yom Kippur 1984

                   Dibujé la soledad sobre mí, en la larga orilla.
                                       —Robinson Jeffers, “Preludio”. Quienquiera  

         que no haya afligido su alma hasta el día de hoy, será
         separado de su pueblo.
                                                                          —Leviticus 23:29

¿Qué es un judío en soledad?

¿Qué significaría no sentirse solo o asustado?

¿Lejos de los tuyos o de los que has llamado tuyos?

¿Qué es una mujer en soledad: una mujer o un hombre queer?

En la calle vacía, en la playa vacía, en el desierto.

¿Qué puede significar soledad en este mundo tal como es?

 

El octágono vítreo y concreto suspendido de los acantilados.

Con su portón eléctrico, su perfecta privacidad.

no es lo que quiero decir

el pick-up con un arma estacionada en una salida en Utah o en los Altos del Golán

no es lo que quiero decir

la torre del poeta frente al océano occidental, acres de bosque plantado hacia el este, la mujer leyendo en la cabaña, su perro atacante se levantó repentinamente

no es lo que quiero decir

 

Tres mil millas de lo que una vez llamé hogar.

Abro un libro buscando unas líneas que recuerdo.

sobre las flores, algo que me une a esta costa como lilas en el jardín una vez

me ató allí, sí, lupinos en la ladera de una montaña quemada,

algo que floreció y se desvaneció y fue escrito

en el libro del poeta, para siempre:

Apertura del libro del poeta.

Encuentro el odio en el corazón del poeta:. . . los ojos de odio

y el cuerpo humano es todo acerca de mí: tú que amas la multitud puede tenerlos

 

Robinson Jeffers, multitud

es el desenfoque arrojado por distintas formas contra estos valles terrestres

y las granjas que bajan hasta el mar; los lupinos

son multitud, y las amapolas incendiadas, el gris pacífico desenrollando sus pergaminos de surf,

y las personas separadas, encorvadas

Sobre máquinas de coser en polvo de mezclilla, dobladas bajo los destrozados cielos de la cosecha.

Los que duermen por turnos en camas nunca vacías tienen sus diversos sueños.

Las manos que escogen, empacan, vaporizan, cosen, despojan, rellenan, raspan, raspan, pertenecen a un cerebro como ningún otro

¿Debo argumentar el amor de la multitud en el desenfoque o defensa?

una soledad de alambre de púas y reflectores, la solución final del sobreviviente, ¿tengo una opción?

 

Preguntar lejos de los tuyos o de los que has llamado tuyos.

escuchar lo extraño que te llama desde muy lejos

y camina en esa dirección, larga y lejana, sin calcular el riesgo.

ir al encuentro del extraño sin miedo ni arma, sin protección en ninguna parte de tu mente

(El judío en el camino helado y lleno de baches en la víspera de Navidad reza por otro judío

la mujer en las torcidas sombras de la calle:   haz que sean los pasos de una mujer; como si ella pudiera creer en el dios de una mujer)

 

Encuentra a alguien como tú. Encontrar otros

De acuerdo que nunca se abandonarán el uno al otro.

Entiende que cualquier ruptura entre vosotros.

Significa poder para aquellos que quieren hacerte entrar.

Cerca del centro, seguridad; Hacia los bordes, peligro.

Pero tengo una pesadilla que contar: estoy tratando de decir

que estar con mi gente es mi deseo más querido

pero que también amo a los extraños.

que ansío la separatividad

Me escucho tartamudear estas palabras

a mis peores amigos y mis mejores enemigos

que vigilan mis errores gramaticales

mis errores en el amor

Este es el día de la expiación; ¿Pero me perdona mi pueblo?

Si una nube supiera la soledad y el miedo, yo sería esa nube.

 

Para amar al Extranjero, para amar la soledad, estoy escribiendo simplemente sobre privilegios

a la deriva desde el centro, dibujado a los bordes,

un privilegio que no podemos permitirnos en el mundo que es,

quienes son odiados por ser de nuestro tipo: maricón pateado en el río helado, mujer arrastrada de su auto atascado

en las montañas golpeadas por la niebla, usadas y hackeadas hasta la muerte

Un joven erudito disparó a las puertas de la universidad en un paseo nocturno de verano, sus premios y sus estudios nada, nada sirvió de su negrura.

El judío engañó que se había escapado de la tribu, las leyes de su exclusión, los hombres demasiado santos para tocar su mano; Judía que le ha dado la espalda

en midrash y mitzvah (aunque usa el chai en una tanga entre sus pechos) caminando solo

encontrada con una esvástica tallada en su espalda al pie de los acantilados (¿ella murió como rara o como judía?)

 

Soledad, tabú, especies en peligro de extinción.

En el espolón de la montaña, quiero un arma para defenderte.

En el desierto, en la calle desierta, quiero lo que no puedo tener:

tu hermana mayor, la justicia, la mano de su gran campesina extendida

Su ojo, medio encapuchado, agudo y verdadero. 

 

Y me pregunto, ¿he arrojado coraje?

¿He cambiado algo que no nombre?

¿A qué extremo iré a encontrarme con los extremistas?

¿Qué haré para defender mi deseo o el deseo de cualquier persona de buscar su visión espiritual?

¿Lejos de la protección de aquellos a quienes ella ha llamado suyos?

¿Encontraré la soledad?

tus plumas, tus pechos, tu pelo

Contra mi cara, como en la infancia, tu voz como la de los sinsontes.

cantando sí, eres amado, ¿por qué esta canción?

en los lugares antiguos, en cualquier lugar?

 

¿Qué es un judío en soledad?

¿Qué es una mujer en soledad, una mujer o un hombre queer?

Cuando las mareas de la inundación invernal arrancan la torre de la roca, se desmoronan el promontorio del profeta y las granjas se deslizan en el mar

cuando el leviatán está en peligro y Jonás se vuelve vengador

cuando el centro y los bordes se aplastan juntos, las extremidades se aplastan sobre las cuales se fundó el mundo

cuando nuestras almas chocan, árabes y judíos, aullando nuestra soledad dentro de las tribus

cuando el niño refugiado y el niño del exiliado vuelven a abrir la ciudad maldita y prohibida

Cuando nos negamos a ser mujeres y hombres como mujeres y hombres, contamos nuestras historias de soledad en multitud.

en el mundo que sea, recién nacido y obsesionado, ¿qué significará la soledad?

 

1984-1985

Adrienne Rich, "Yom Kippur 1984" de Collected Poems: 1950-2012 . Copyright © 2016 por The Adrienne Rich Literary Trust. Copyright © 1986 Adrienne Rich. Reimpreso con permiso de WW Norton & Company, Inc ..

Fuente: Your Native Land Your Life (WW Norton and Company Inc., 1986)