POEMAS DE GALO GHIGLIOTTO

(Chile, 1977)

LA GRAN INVOCACIÓN

que los hombres bilaterales cuyos lados de frente son anochecidos como el negro original
y sus espaldas que irradian la luz de todos los soles del universo
avancen en formación
dando giros sobre sí mismos para disparar rayos fugaces
sobre los otros hombres bilaterales que son de piel blanca por frente
pero en la espalda
los gusanos caen con cada paso y la podredumbre se replica
por el tajo donde se asoman las tripas que babean
la inmundicia de todas las cañerías del mundo.

que seamos capaces de protegernos de quienes adoran la concupiscencia
por sobre todas las cosas
que nuestras pieles limpias permanezcan inmaculadas
en cada derrotero que sigamos
ya sea demasiado húmedo, demasiado estrecho o ardiendo en llamas
en espinas
estamos hechos para recorrer todos los caminos, sin temor a perdernos
porque siempre seremos forasteros en todas las tierras
y cuando nos apedreen, nos escupan o se mofen de nosotros sabremos
que la piedra habla el lenguaje del miedo
así que agacharemos la vista y nos haremos uno con nuestros ángeles demoníacos
y comeremos las viandas que sacamos de la mesa de la Unidad
mientras terminábamos de planificar el cielo, la tierra y todos los contenidos subatómicos
en la última cena de la primera noche
cuando aburridos de ser lo que éramos
bajamos montados en nuestros propios escupos a ser carne
para las espinas de nuestros hijos.

ahora que el camino llega a su fin y nos estamos reconociendo
saludándonos de la mano con lanzas de distintas épocas clavadas en la espalda
elevamos una plegaria por los que todavía no llegan,
y dispuestos a bailar sobre nosotros mismos
estamos esperando que suene la música de los que comen y hablan
con la boca llena y el alma vacía
hemos practicado los pasos
que son los de todos nuestros caminos
retorcidos juntos en una hebra genética, un cromosoma
que fuimos enredando con nuestras últimas manos espirituales
poco antes de decidirnos a volver por última vez a la tierra de los abusos
y en el punto en que deberíamos haber muerto se nos acabó la memoria
y nos quedamos estupefactos mirando una existencia que comenzaba a entrarnos por el ombligo
y a salirnos por toda la espalda
como si fuera un aroma
como si los vigías que llevamos incorporados hubiesen activado sus alarmas.

a muchos les pasará todavía esto
estamos escribiendo El Libro de Los Inmortales y cada día es la nueva página
de una novela que se escribe a sí misma, y se lee
por milenios de agua gastada sobre las piedras y cielos colgantes que son la memoria
de nuestros ancestros.

rogamos a nuestras constelaciones que nos protejan de los demonios.
aquellos que quieren la gloria coronando sus cabezas
apropiarse de nuestro trabajo y mercantilizarlo
en las avenidas por donde transitan los hombres
que no han sido capaces de despertarse del sueño, aún
y caminan ciegos creyendo que están despiertos
lengüeteando las pieles de sus demonios sin dientes que les dicen al oído
mi piel está dulce, mi piel está salada, yo me empapé de las páginas y mi poder es suficiente
pero nadie sabe, que el poder no existe, que el poder es una palabra
del tamaño de un poema que a la vez es un recuerdo
una gran invocación
de protegernos mutuamente mientras estamos escribiendo con los ojos
El Libro de Los Inmortales
el capítulo que habla de nosotros
que somos lo mismo que ustedes
todos una cría de esperanza acunada en un vellón luminoso
esperando que las serpientes permanezcan lejos de nuestro nido de rocas olímpicas
desde donde escupimos las letras,
las palabras
los caminos
que son las líneas
de este gran libro llamado

que los dioses hincados en ocho brazos, habitantes de los agujeros negros
construyan una malla infinitesimal que nos proteja hasta la puerta
que se ubica en los confines del universo, y nos espera
para al momento desaparecer
apenas nos convirtamos en ella.

Reescritura de poema anónimo

Valdivia

IV

He aquí el libro que guarda las ruinas de tus pasos sobre la tierra
He aquí el monumento que el hombre pudo hacer desde sus brazos hundidos en el suelo
He aquí la historia de un hombre que recogió las espigas de Cristo y las puso a andar sobre el
tiempo fecundando en la memoria de los caminantes aquellos pasos que llevan directo hacia la
dicha de dibujar los árboles desde otro lugar distinto a este pero de la misma intuición
He aquí el camino cansado de ser polvo en la cara del universo ......... quien parece hacer sonar las campanas doradas tiene un traje blanco como una noche diluida en el deseo del hombre .........cuando lejos de la carne se embebió de miseria porque nada más hay en la tierra que aire y agua que tierra y fuego ......... y el silbido de las aves orientales anunciando un paraíso que se acerca sobre los árboles
He aquí el comienzo de tu peregrinación a lo largo del cosmos ......... en nombre de
todos aquellos que reconoces como hermanos desde el punto más alto del oriente eterno cuando la mañana es plana como una plaqueta de cobre y el repujar de las cenizas canta el paso del viento
dibujando la tierra sobre los mares y abriendo la tapa del cascarón nocturno con la misma mano que te sacaste el corazón y lo pusiste a brillar sobre nuestras cabezas
He aquí el comienzo de nuestra historia hermano mío montaña de mi león anochecido

V

Más allá tu mirada ......... más allá de toda genealogía ......... más allá de todo nombre y de toda raza......... Más allá de cordones montañosos ......... más allá de distintas alturas bajo el cielo ......... Más allá del mirlo ......... más allá del albatros ......... más allá de las águilas y cóndores ......... más allá de zigzagueantes vuelos de viento ......... más allá de loica pecho en llamas ......... más allá de aves renaciendo del fuego ......... más allá de cisnes muriendo con los ojos rebasados de río ......... Más allá de las corrientes ......... más allá de los peces de fuego volviendo al sol ......... Más allá de las tierras de los toquis perdidos ......... más allá de los fuertes ......... más allá del fusil de la conquista......... Más allá de los piñones ......... más allá de avellanos incendiados ......... más allá de mosquetas mágicas o divinas ......... más allá de los pinos dormidos de robles añosos ......... más allá de los cipreses de tiempo ......... Más allá de los campos de trigo ......... más allá de las praderas dormidas al viento ......... más allá de los chilcos abandonados en el camino ......... Más allá de las coronas perdidas de los cetros derruidos ......... Más allá de las campanas hundidas ......... más allá de las casas en llamas más allá del agüero ......... más allá de la sed y la leyenda ......... más allá de los tiempos que regresan ......... Más allá de toda poesía ......... más allá de cualquier himno entonado por los deshielos ......... más allá de los coros celestiales tejidos en las auroras boreales ......... Más allá del velo de la madre ......... más allá de todas las diosas muertas ......... Más allá del yunque de fuego ......... más allá del martillo de agua ......... Más allá de las espadas de infinito cristal ......... más allá de los sellos ......... más allá de las ruedas de silencio ......... Más allá de cualquiera de las manos divinas ......... más allá del inicio de cualquier libro ......... Más allá de la luz ......... más allá de la primera noche ......... más allá de la primera explosión en el universo están tus ojos avizorando las hebras esenciales atadas al corazón de cualquier hombre ......... más allá de cualquier final .........más allá de cualquier límite interminable están tus ojos ......... antes del tiempo ......... después del tiempo reconociéndonos

VI

Valdivia será la gran boca que dirá tu nombre el día en que se abra la puerta del cielo y podamos ver
tus ojos de tamaño inmenso ......... Serafín de la tierra y de los ríos de esta ciudad enaltecida .........Los brazos entrelazados de hombres y mujeres unidos al final del camino ......... los brazos entrelazados de todos los ríos ......... de todas las lenguas de pájaros sobre las copas de los árboles......... y hablaremos el idioma de tu nombre para cantar la plegaria que soplará el polvo que dejaste para colorear el destino de los hombres justos ......... los peldaños serán nuestros hijos ......... los verdaderos prójimos ......... Subiremos a embellecer todos los planetas ......... con la nueva magia......... con tu antigua disposición divina ......... mejilla izquierda ......... brazo de los justos .........respiro del oprimido bajo las cárceles del miedo ......... Y sembraremos la semilla del árbol del conocimiento con la venia del padre porque los
nuevos mundos son barcos cruzando el universo con tu
nombre inscrito en las proas

Valdivia

.................................... 1

trozos de hielo de otro planeta porque es azul petróleo
calipso oscuro hielo blando y falso como muelas de gel
congeladas al interior de un plástico rectangular ......... sellados
al vacío y letras color gris claro ......... 3M ......... azul + calipso + gel
+ 30 cm de bolsa rectangular sellada al vacío y durmiendo
como un pequeño cojín amigable y cariñoso sobre la cara
moreteada violácea de mi madre ......... carmen mi nodriza
lavándole los ojos con sus lágrimas ......... estertores dibujando
burbujas de sangre

.................................... 13

para muchos
Valdivia es el río calle calle
la isla teja
el puente pedro de Valdivia
el parque saval
los árboles milenarios
los torreones españoles
para mí
Valdivia es el zumbido de los muertos
en las colas de zorro a la orilla del río
Valdivia son vestidos blancos
que desfilan flotando sobre el río
a favor de la corriente
para mí Valdivia
es una casa que se incendia y se apaga
una y otra vez sin motivo
son los pájaros de rostros humanos
con piedras en las patas
que sueltan sobre las casas
de los que van a morir
Valdivia
son los gritos de una mujer
cruzando la noche
en todas las direcciones

.................................... 17

una vaca encerrada en el armario
me mira desde la puerta entreabierta
yo estoy acostado solo en la cama de mis padres
la vaca espera que me duerma
para venir a comer

puedo escucharla rumiando
su deseo de triturarme con las muelas
el armario se mueve
golpea sus patas contra el suelo
el ojo asomándose por la puerta entreabierta
negro destello maligno

yo sé que hay una vaca encerrada en el armario
aunque nadie me crea
yo sé que está ahí
esperando que me duerma para salir a comer
veo el destello de su ojo

pero el miedo me cuida

.................................... 25

una noche fui a hablar
con el guionista que escribía mis sueños
le pedí que no escribiera más pesadillas
me dijo que no podía ......que así
estaba escrito en el libro de los zombis
le insistí que me liberara
me dijo
que ya debía hacerme cargo
de mis propios sueños
que ya era hora............ que me diera cuenta
que su dios era un antepasado del mío
que en esta vida todo se puede
menos morir
me aconsejó que no me frustrara
si en un principio rompía mis sueños al tocarlos
me dijo que la destrucción
es un síntoma de la inexperiencia
me dijo que en Valdivia me sería muy difícil
porque los que mueren frustrados se meten en los sueños
de otros para poder resucitar
ya que pasándose a los sueños de un elegido hacen fuerzas
para cumplir los que dejaron pendientes al morir
me dijo que el calle calle no es un río
es un desfile de vestidos blancos que flotan
en procesión hacia el mar
todo eso dijo y mucho más
otras cosas que no recuerdo pero sé
que aunque no recuerde están ahí
me dijo esas cosas el guionista de mis sueños y se fue
montado sobre un elefante
volteado hacia mí
seguido de un rebaño de cabras verdes
que saltaban junto a él
entonces me di cuenta que estábamos en el fondo del río
pero yo respiraba normalmente
por fin yo estaba respirando
normalmente
en el fondo del río

.................................... 27

anoche soñé que era el diablo
y tenía poderes increíbles

podía transformar
a los hombres en mujeres y viceversa
convertir a las personas en fantasmas
y a los fantasmas devolverles la carne
mover objetos de un lado a otro
con sólo apuntarlos con el dedo
podía hacer aparecer cualquier cosa

estaba sentado con un grupo de personas
y me preguntaban si no me daba vergüenza
ser el diablo
yo les decía que no y trataba de explicarles
que no era el diablo sino uno de muchos
pero era mentira..... así que prefería quedarme callado
o sólo decir que no..... que no me daba vergüenza

alguien me pedía
un álbum fotográfico perdido hace miles de años
en el instante lo hice aparecer
un hombre me decía que su pequeña hija
había muerto hace mucho
y la echaba tanto de menos
así que giré la cabeza lentamente
siguiendo la línea del horizonte
y pude ver el interior de algunas casas
en cuyas paredes se proyectaban películas de pasado
vi al padre y su hija jugando
en un patio que ahora es este edificio
los vi construyendo
una casa en el único árbol de la calle
y también vi al fantasma de la niña fosforesciendo en la noche
caminando sobre la ramas del árbol
jugando con su tristeza a alimentar polluelos muertos
en el interior de una casa tan fantasmal, como ella
así que le dije a su padre
.....sube a este edificio y tírate a ese árbol
él creyó en mí y lo hizo
y al instante de tocar la fronda se convirtió en el fantasma
de un joven padre que era el mismo
y cayó en la casa que brillaba
como un cubo translúcido de líneas resplandecientes
y se abrazaron tanto
que tuve que detener el tiempo de los vivos
para ver el abrazo completo
duró quinientos años
y de sus lágrimas se hicieron el mar y los ríos de Valdivia

.................................... 30

en una laguna del parque saval
flotan las hojas de loto en las que
nadie sabe
al envés ......están escritas las vidas de la gente de Valdivia
son los secretos que susurraron los extintos
desde el fondo del río
es cosa de saber leer suspiros en las nervaduras
nadie lo sabe ...a mí me lo dijo ella
mientras tirábamos al río
las piedras que los muertos escupirían
en la noche a ser estrellas
me lo dijo con los ojos que ya no estaban
donde nadie podía meterse porque
no eran ya de cristal
pero destellaban como el sol sobre el río
mientras la tarde era un ruido de pastos secos
agitándose en la pradera
mientras la ciudad de Valdivia
se olvidaba de un niño y una niña muerta
que sellaban el pacto de escribirse en las hojas de loto
del parque saval
los secretos que a alguna hora
tendrían tiempo de contarse
en otro lugar ....bajo otro sol
sobre otro suelo ......frente a otro río
sobre otro destino

.................................... 32

la profecía de mi propio nacimiento
el presagio del color calipso oscuro del hielo
blando y falso de las muelas de gel
el presagio de esta mi vida
el círculo vicioso divino
yo mismo
escribiendo el libro de los zombis
mucho antes de nacer
yo mismo dibujando los árboles
las calles de la ciudad de Valdivia
yo delineando las constelaciones de lluvia
que caerán en mi genotipo
para hacerse carne de mi sombra
vi los mapas desde el cielo y el destello de ojos
el agitar de las sábanas como las hojas de un árbol
erguido a la noche
vi las torres que subían hasta el cielo de los impíos
y me convencí de que cada gota de sangre brillaría
de un color sagrado en mis dientes
del color de miles de pájaros agitando las alas húmedas
de lenguas de pájaros que son ríos revoloteando
sobre la tierra de Valdivia
donde quise tirar la piedra de mis manos ígneas
más atrás del sol cuando los elementos eran metal y piedra
cuchillos afilados para la extracción de mi espíritu
la explotación de mi cuerpo como conjuntos estelares
y astrolabios besándose en el vaivén de un amor divino
me gustó la fiesta de los muchachos
cuando todavía no eran mis padres
quise ser el astro que corona
a costa de dolor
de espinas de fuego clavadas en la espalda
porque cada hombre tiene su destino
y si la vida es solo respiración prefiero
morir sintiendo el acero entrándome por la garganta
con todo el peso
de los árboles que caen al abismo.....la tierra es ilusión
el movimiento nunca se detiene porque es el alma de todo
y nada nunca está quieto porque siempre somos estrellas cayendo
heridas de fugacidad

el nido de mis piedras fue la cama de mis padres
y la cama de mis padres fue la ciudad de Valdivia

.................................... 34

hey padre...... yo no sabía que estabas tan dispuesto
a ser devorado por los espíritus
de todos modos
yo nada podía hacer...no sabía que tu piel fuera de escamas
tan solubles en las lenguas partidas

hey padre ......en cuál de los confesionarios estaba la trampa
mis ojos eran gónadas apenas
pero pude ver...... y puedo ver todavía
que tienes las manos demasiado grandes para tu oficio
y la cabeza demasiado pequeña
para las botellas que apretaste entre tus dedos

hey padre...... por qué te abandonaste
no hay antídoto contra las pústulas de la ira
y te dejaste ir en la corriente
te dejaste ir padre porque nuestra casa nunca te bastó
para quitarte el hambre
tenías que ser deuda
si bien el libro estaba escrito
no era necesario tener que seguirlo

hey padre...... no tenías que ser un esclavo
si tus brazos eran fuertes
pudimos haber hecho otro cauce para el río
y estos árboles que viste a tu alrededor
se cansaron de esperarte
tu hacha duerme el sueño de las mil evocaciones
en la larga noche en que escribiste mis pesadillas

hey padre...... en cuántas casas vives
a cuántos rincones llevas la sed colgándote del cuello
cuántas veces me golpeaste
cuántas veces mataste a mi madre
es tan fácil dejarse ir con la corriente
los muertos no estorban
son los mejores compañeros de viaje

hey padre...... el campo te hizo de mi misma sangre
pero no eras tan grande para regarte de la mía
hace tiempo que hemos muerto
todavía estoy colgado en la higuera y aseguran
que tus pasos aún mueven las tablas del piso
de esta casa gigante que se llama Valdivia
de todas las casas grandes y chicas que se llaman
igual que todas las familias del mundo
mira aquí ......esto es lo que pusiste en mi mano
un crucifijo de oro demasiado pesado y no lo quiero
mi cristo baila y canta en algún lugar del paraíso
esta cruz es tuya y del espíritu que te ayude a soportarla

hey padre...... no ves
yo no quiero más nunca engrosar las listas
quiero
que cuando muera otra vez sea en la guerra
que sea por amor ......que sea por venganza
pero no colgado
de la higuera que nunca cortaste
porque estabas demasiado anestesiado
ocupado cazando lupanares en el pueblo

hey padre ............somos fantasmas bastante lejanos
y esperar la estación del otoño cada año
es mucho tiempo para mandarte las cartas
que nunca me atreví a escribirte
en el doble trabajo de escribir las tuyas y las mías
mientras los demonios te lamían los huesos
haciéndolos sonar con ruido de violines
y nos descomponíamos orquestadamente
cada uno en su terruño doloroso

hey padre...... eras tan ciego cuando estabas vivo
y peor cuando recién hubiste muerto
tan sordo porque yo gritaba y les gritaba a tus perros
que no era yo
que era la luna quien te había herido
y los perros fantasmales recorrían mi sueño
mordiendo el aire
y el aire me dolía porque estaba muerto
sublimado
me dolían las mandíbulas atravesándome
yo también soy un lobo herido por el filo de la luna
y la profusión de mi sangre son muecas rasgadas
sonrisas abiertas con cuchillo
la profusión de mi herida es un lobo transfigurado de muerte
en una línea perpendicular al tiempo
y la cruz que se forma se entierra en mi pecho
dividiéndome en cuatro
trozándome para el consumo del fuego

hey padre ......echemos a andar las leyendas
dejémoslas funcionando
a la sombra de la higuera que nunca cortamos
aquí habrán edificios algún día
familias enteras colgadas de las ramas de este árbol
y seguiremos vivos viendo
cómo nos hemos dejado padre
dejados de los ojos despiertos
hundidos en un hoyo donde todo ha muerto
donde todo ha muerto pero nuestra miseria

.................................... 42

puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres
cae sobre la cortina del dormitorio principal
de una casa en la villa rucahue
los incrédulos dicen que es la sombra de un árbol
pero yo sé
que es un espíritu hambriento
de hacerse carne a través de la sangre
nadie cree lo que digo porque tengo pocos años
la gente estúpida subvalora la infancia porque olvidan
que los niños todavía estamos conectados
a nuestras vidas anteriores fuera del agua
yo puedo distinguir entre una gárgola buena y una mala
como si estuviera loco
mi corazón deviene gárgola muchas veces
y al menos lo distingo
cuando es bueno y cuando es malo puedo reconocer
a la sombra que matará a mis padres ..nadie
salvo carmen ..me cree
porque ella también ha visto
a los pájaros negros de rostros humanos
sobrevolando el campo ....dejando caer sus agüeros de muerte
que suenan como piedras en el techo de nuestra casa
ella también ha visto
las figuras que la noche dibuja cuando tiene hambre
quienes llevan tiempo sobre la ciudad de Valdivia
saben leer las sombras como oráculos
el pecado de mis padres fue ser ajenos a esta tierra
y no saber que mucho antes que ellos han llegado
otras gentes a esta misma casa y se pasean por dentro
y por fuera de mis sueños
porque los que no están vivos
y tampoco han terminado de morir
tienen las llaves de todas las habitaciones
incluso de las puertas oníricas
de las puertas de mi armario
donde guardan los animales que dejarán la estampida
y puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres
porque cae sobre nosotros en esta cama de dos plazas
donde ellos duermen a mis costados
mientras estoy despierto al cuidado del miedo
tratando de alejar a los espíritus
con el único conjuro que conozco:

padre nuestro que estás en el cielo

 A e r o p u e r t o

Poesía de Galo Ghigliotto

en el cruce de caminos habita el vacío
hacia donde no caemos sino peor
somos transportados automáticamente a un punto inexplorado.

...................................................................................................

imagino que tienes la capacidad de abducirme a diferentes películas
que me raptan sin intención alguna     sin siquiera conocerme
esta dimensión que me invento se cruza a veces con la tuya
como aviones que pasan de un lado a otro formando asteriscos
mientras somos el ojo que puede ver cualquier cosa     menos a sí mismo
y enfrentamos con estoicismo el dolor que produce
ser órganos que se miran
al interior de cuerpos que se alejan

......................................................

tu vuelo salió muy tarde     decías
con una voz que sabía absorber mi piel y el agua de los ojos
eso me hacía convertirme en distintos animales al mismo tiempo
pero yo sabía que la pantera que llevabas adormecida adentro
se sentía sola en medio de la noche porque tampoco sabía mirarse
y la intuición de un animal no bastaba para saberse como el carbón
sobre el cual se sostendría el sol por la mañana

tu vuelo salió muy temprano    decía yo
mientras escuchaba el eco de alguien que gritaba adentro

más allá de las diez transfiguraciones de tiempo
en algún punto de la imagen calidoscópica
bautizamos como maldición el hecho
de que hubiésemos aprendido a dormir mientras el otro despertaba
separados como el halcón y el lobo
como el agua encerrada en dos vasos que se miran

..............................................................................

en esa hora incierta     oculta
bajo la oscuridad de la sala decidimos
que teníamos lo que durara una película para sentarnos juntos
e hicimos un trueque con la fantasía que se había compadecido de nosotros
al vernos tan inseguros de no saber si usar las manos o los ojos
para vivir

..................................................................................

cuando la lluvia era el sudor de nuestros arrepentimientos
la enfrentábamos desde luces titilantes que eran
nuestros ojos destellando entre imágenes de placer

una vez en el cielo
ya despedidos de los hombres
nos hundíamos en la dimensión donde nada más existía
salvo nuestro vuelo

.............................................................................

cómo nos bebían esos vampiros a los que otorgábamos tanta devoción
porque sabían volar con sus propias alas
no como nosotros que debimos conseguirnos un aeropuerto
que a la vez era vertedero y templo del credo extraño que nos unía
en un punto perdido del tiempo

.................................................................................

el problema de fondo decías     es que tú eras europea
y yo un indio que había muerto poco después de 1492

yo decía que tú eras una puta y yo un imbécil
pero siempre hallabas la forma de mover un dedo
y hacer que todos los aviones que se acercaban dieran giros en el aire
antes de aterrizar en forma perfecta
a eso le llamabas poesía y me tragué esa palabra como un hueso
que había sido hecho para completar mi garganta

............................................................................

esas veces que me lanzaba a correr sobre las luces
y lograba contagiarme de la adrenalina de tu despegue
éramos devorados por una boca gigante y oscura que se abría
entre los desiertos flotantes y la luna

........................................................................

en algo siempre coincidimos y era
en nuestro deporte favorito de cazar niños alados que jugaban
con gansos migratorios sobre el terreno del aeropuerto
pasábamos con nuestros aviones a toda velocidad
para partirles la cara como si fueran naranjas de gajos asimétricos y jugos
mucho más dulces y coloreados

tardes como esa
la losa del aeropuerto se parecía al paño de una parturienta
que daba a luz orgasmos que bautizamos por María

...............................................................................

la mayoría del tiempo parecíamos aviones invisibles
cruzando simultáneamente y en gran número hacia todas las direcciones
sin emitir sonido                planeadores
que colman el cielo volviéndolo transparente:
nada divide los recuerdos de los momentos habituales