Otoño submarino
Ahora la percha de verano se voltea dos veces y se
desliza
una braza lateral a la primera lluvia fría,
la superficie casi plateada de una colina helada.
A lo largo de la maleza y el grano del tronco desliza su
cola.
Nerviosamente, la trucha (su corazón de tono corriente
encerrado en el lago, su aplomo y nervios en desgracia)
sobre el bagre agitado, curvas en sueños de agallas
azules
y curvas más allá del repentino empuje del bajo.
La calma superficial y el acto de calma enmascaran el
miedo detonante,
la garra del cangrejo de río en movimiento, la mirada
del pez luna flotando sobre la arena manchada de nubes,
una ventosa empujando latas, el enmascaramiento
sonriente.
¿Cómo resuelve la carpa la anguila y el terror aquí?
Se enfrentan tantas veces a esta caída de hojas con
nervaduras marrones
prediciendo un clima extraño como un tiburón o un
camarón
y flotando todavía sobre ellos bajo el sol pálido.
Granjero, muriendo
para Hank y Nancy
Siete mil acres de hierba se han desvanecido
por la tos. Estos días flojos, su ira,
leyenda cuarenta años desde la luna hasta Stevensville,
vive, apenas, en una puta de Great Falls.
Tiempos crueles, grita, vientos crueles. Sus gansos
deambulan
desatendidos por el prado. Las últimas hojas doradas
de los álamos se alejan del arroyo Burnt Fork.
Sus gansos engordan sin él. El mismo insulto de siempre.
La misma elevación indiferente de las montañas al sur,
los
cazadores borrachos alrededor del fuego a diez pies de
su cerca.
Lo que nos está matando es algo otoñal. Llámalo
guerra o fiebre. Lo sabes cuando lo ves: llamarada.
La vid y el fuego y el ciervo de la mañana llegan a la
mitad
un siglo para beber su manantial, allí, en el otro
extremo
de su tierra, envuelto en celofán a la luz.
Lo que vive es lo que dejó en el aire, definido,
invisible, colgando donde estuvo el día que rugió.
Un oso merodea cada día más cerca de su granero.
Los agricultores vienen a verlo morir. Traen toscas
ofrendas
de vino. El arroyo Burnt Fork está cantando villancicos.
Muere blanco
en la ira final. El oso golpea su cristal.
Y morimos en silencio, nuestros últimos días cargados
con el grito
del arroyo Burnt Fork, el último grito de ese granjero
furioso.
Nos hemos envejecido hasta convertirnos en piedra
tratando de invocar
misericordia para las hijas ingratas. Vivámoslo
en nosotros mismos, paramos trastornados en el borde del
prado
y maldecir la espalda del Báltico, la luna, el oso y la
explosión.
Y que grite desde su tumba por nosotros.
Carta a Kizer desde Seattle
Estimado Cóndor: Muchas gracias por el apoyo telefónico
de Carolina del Norte cuando de repente me volví loco
con los tulipanes de Iowa. Señor, pero estoy
avergonzado.
Tenía miedo, al parecer, según el médico,
de un éxito inminente, de ganar algunos premios de poesía
o de recibir un beso húmedo. Cuanto más popular me
volví,
más suave era el llanto en mi cabeza: No les creas.
Nunca fuiste bueno. Luego rompí y lo probé.
Diez días seguidos aliené a las mujeres
que más me gustaban. Le dije a una alumna por qué sus poemas
eran malos
(no lo eran) y no entendí una palabra de lo que dije.
Realmente deformado. La frase "estaré bien"
salió demasiadas veces sin ser solicitada. Ya estoy
bien.
Estoy de vuelta en la fuente primordial de los poemas:
viento,
y la lluvia, el mercado y el salmón. Hablando
del mercado, están teniendo una elección vital aquí.
¿Salvar el mercado? ¿Romper en pedazos? Las fuerzas del
mal
sostienen que también están tratando de salvarlo,
oscureciendo,
por supuesto, el problema. Las fuerzas de la justicia,
mis amigos y yo, estamos orando por una tormenta, uno
de esos sombríos y oscuros aguaceros del suroeste
que dejarán al electorado cuerdo. Soy el último poeta
que enseñó la cátedra Roethke con Heilman.
Se jubila después de 23 años. La mayor parte de la vieja
pandilla
se ha ido. Sol Katz está envejeciendo. Quien no es Está
cerca
del final del verano y ¿lo creerán
? He ignorado la Luna Azul. Fui al Centro Blanco
ya sabes, mi ciudad natal y la gente de allí,
muchas son iguales, pero también envejecidas, reacias,
notablemente
educadas y tranquilas. Un hombre cuyo nombre se me
escapa
dijo que cree haberme conocido, el chico que fue solo
a Longfellow Creek y que reía y lloraba
sin motivo. La ciudad es enorme, tal vez tres cuartos
de millón y mucha delincuencia. Están acusando
al exjefe de policía. Lamento estar tan divagando.
Almuerzo con J. Hillis Miller, brillante y agradable
, en el club de profesores, con vista al lago,
gran parte ahora lleno. Y
recorro viejos lugares, he estado dos veces en Kapowsin.
Una trucha. Una percha. Un poema.
Cuídate, el más sabio de los cóndores. Amor. Polla.
Gracias de nuevo.
Tomado de:
http://famouspoetsandpoems.com/poets/richard_hugo/poems
Los monstruos en Spurgin Road Field
El chico tonto aplaude porque los demás aplauden.
La palabra cortés, minusválido, se murmura en las
gradas.
¿No está mal la forma en que la mente retrocede?
Un día entero me siento, contrito, sucio, LA
Union Station, 46, sudando anoche.
El chico tonto aplaude porque los demás aplauden.
Puntuación, 5 a 3. La jarra se desvanece mal con el
calor.
¿No está mal ser espástico o no?
¿No está mal la forma en que la mente retrocede?
Me estoy riendo de una vecina golpeada hasta gritar
por un padre salvaje y me da vergüenza mirar.
El chico tonto aplaude porque los demás aplauden.
La puntuación siempre está cerca, el rally siempre es
corto.
Dejé más escombros que un terremoto.
¿No está mal la forma en que la mente retrocede?
Los afligidos nunca vitorean al unísono.
¿No está mal la forma en que la mente retrocede?
a pastos tartamudos donde debería haber funcionado el
picnic.
El chico tonto aplaude porque los demás aplauden.
Tomado de:
https://www.poetryfoundation.org/poems/43089/the-freaks-at-spurgin-road-field
TONOS DE GRIS EN PHILIPSBURG (1)
Puedes venir aquí el domingo, por capricho;
Puedes decir que estás roto, que el último beso real
que diste es algo de hace años. Puede pasar
estas carreteras locas, los ex hoteles
que no lo lograron, los bares que lo hicieron
y el ajetreo y el bullicio de los conductores locales
para acelerar sus vidas.
Solo se mantienen las iglesias. La prisión
cumple setenta este año. El único prisionero
siempre está dentro y no sabe por qué.
Hoy, la primera forma de sustento
es la ira. El odio a los diferentes grises
que da la montaña; el odio a las fábricas;
la derogación del Silver Bill; el escape
en Butte, todos los años, las chicas más bellas. Los
bares
o un buen restaurante no eliminan el aburrimiento.
El boom de 1907, ocho minas de plata en funcionamiento,
un salón de baile construido en los manantiales;
entonces cada recuerdo se convierte en una mirada fija:
el césped panorámico pastoreo de ganado,
dos chimeneas sobre la ciudad,
dos hornos apagados, la enorme fábrica que se derrumba
durante cincuenta años y que nunca caerá por completo.
¿No es esta tu vida? ¿Ese beso ancestral que aún
arde en tus ojos? ¿No es esta una
derrota total? La campana de la iglesia no parece
un mero anuncio: suena, ¿nadie vendrá?
¿No suenan las casas vacías? Magnesio y escoria,
¿Son suficientes para mantener una ciudad?
No solo Philipsburg, sino todas las ciudades
de rubias altas, buena música y cerveza
que el mundo nunca te dejará tener
hasta que la ciudad de la que vienes muera por dentro.
¡No !, respóndete tú mismo. El anciano tenía veinte años
cuando construyeron la prisión; todavía se ríe,
incluso cuando sus labios caen. Muy pronto,
dice, me iré a dormir y no volveré a despertar.
Le dices que no, pero estás hablando solo.
El coche que te trajo aquí todavía funciona.
El dinero con el que compraste comida
es plata, sin importar de dónde la extraigas.
Y la chica que te sirve el almuerzo
es esbelta, su pelo rojo ilumina las paredes.
EL RÍO AHORA
Ni siquiera hay un perro con quien hablar. Los eslavos
se fueron
o cambiaron sus nombres por algo verde. Los griegos
abandonaron
los platos viejos y descansaron. Corrientes de salmón
cada vez más delgadas
, hasta que en octubre un pequeño rápido podría
significar carpa.
Las enormes fábricas están latiendo y fumando. El día
avanza pesado con el comercio
mientras mi casa favorita, donde las rosas siempre
crecen demasiado,
se derrumba: un consejo moral. Los remolcadores siguen
rodando
contra la corriente a borbotones, implacablemente, con
la gasolina contada.
No puedo soñar con nada: ni una hermosa mujer
asesinada en una choza, ni una sierra de fábrica
atascada,
ni siquiera vino salvaje y una avalancha, aunque los
conozco bien a ambos.
La sangre todavía pide volver a casa. Este río se dirige
directamente al norte hacia la sangre. Las estrellas
azules son seguras:
en su swing, la ruta. Paso sobre el oleaje, donde
las colas de los gatos se doblan hacia el norte, donde
vuelan los somorgujos familiares , donde la emoción del
viento es la misma y regresa
con el olor del río. De alguna manera sé que las fuentes
solitarias
de la desesperación surgen de demasiado amor. No importa
cómo se rompa esta agua en los juncos; se reencuentra
con
el río y la brillante bahía norte lo recibe todo,
el nuevo salmón camino del océano,
la tranquila carreta regresando.
LA IGLESIA DE COMIAKEN HILL
para Sidney Pettit
Los contornos son nítidos contra el feo cielo de hoy,
listos para la lluvia. Somos blancos y entendemos
por qué los indios vendieron mantequilla
para construir esta iglesia. Un gallo y cuatro gallinas
se
apiñan en el porche. Estamos a oscuras y sabemos
por qué nadie ha subido tan lejos para rezar.
El sacerdote, hizo todo lo posible por imitar una
campana,
observa el río lleno de espíritus serpentear
colina abajo hacia la bahía inexorablemente.
Una iglesia abandonada al viento es un prodigio.
Con vientos fuertes, las ruinas juegan una armonía áspera.
El cura ahora está sirviendo en el bar. Sus sueños
pagaron
un precio demasiado alto por la piedra y el mortero.
Sus ojos están tan vacíos como una capilla
sin techo en medio de una tormenta; en cambio, los
templos griegos
parecen hace cuarenta siglos.
Si fuéramos a una esquina a orinar, él
no gritaría que fuimos indignantes.
Los pollos están agachados. La lluvia salpica salvaje
donde habrían terminado el altar y la vidriera, si los
indios
no se hubieran comido los rebaños de la tribu
en un otoño hambriento. A pesar de los cánticos,
el salmón no llegó. La primera misa,
la línea telefónica: el río estaba maldito.
Si la lluvia tuviera ritmo, no sería latino.
Los niños no saludan cuando nos vamos.
Como estas tumbas, la nuestra también puede no tener
nombre. ¿Podríamos decir que estamos satisfechos cuando
estamos muertos,
teniendo al narciso como monumento? Tanto si amaban a
Dios
como si no, y la colina, el río, la bahía iluminada por
la luna,
esos indios sabían que cuando uno muere pierde su
nombre.
Tomado de:
https://www.progettobabele.it/TRADUCENDOTRADUCENDO/showrac.php?ID=4916
No hay comentarios.:
Publicar un comentario