POEMAS DE JOSÉ CORONEL URTECHO

 

ODA A RUBÉN DARÍO

“¿Ella? No la anuncian. No llega aún”.

Rubén Darío. Heraldos

I

(Acompañamiento de papel de lija)

Burlé tu león de cemento al cabo.
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas,
i no de perlas. Te amo.
Soy el asesino de tus retratos.
Por vez primera comimos naranjas.Il n’y a pas de chocolat —dijo tu ángel de la guarda.

Ahora podías perfectamente
mostrarme tu vida por la ventana
como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cuánto más pequeño que ese pajama
con que duermes ahora,
que eres tan sólo un alma.

Yo te besé las manos.
“Stella —tú hablabas contigo mismo—
llegó por fin después de la parada”,
i no recuerdo qué dijiste luego.
Sé que reímos de ello.

(Por fin te dije: “Maestro, quisiera
ver el fauno”.
Mas tú: “Vete a un convento”).

Hablamos de Zorrilla. Tu dijiste:
“Mi padre” i hablamos de los amigos.“Et le reste est literature” de nuevo
tu ángel impertinente.
Tú te exaltaste mucho.
“Literatura todo —el resto es esto”.
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando
inunda un campo, un pueblo
sin alboroto i se entra
por las puertas i llena los salones
de los palacios —en busca de un cauce,
del mar, nadie sabe.

Tú que dijiste tantas veces “Ecce
Homo” frente al espejo
i no sabías cuál de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de esto
(mármol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia
i soy irrespetuoso con los cisnes.

II

(Acompañamiento de tambores)

He tenido una reyerta
con el Ladrón de tus Corbatas
(yo mismo cuando iba a la escuela),
el cual me ha roto tus ritmos
a puñetazos en las orejas…

Libertador, te llamaría,
si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales
(i el Cancionero de Baena)
en el “Clavicordio de la Abuela”
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuníamos
para verte partir en globo
i tú partías en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—
y regresabas a la gran fiesta
de la apertura de tu maleta.
La Abuela se enfurecía
de tus sinfonías parisienses,
i los chicuelos nos comíamos
tus peras de cera.

(Oh tus sabrosas frutas de cera)

Tú comprendes.
Tú que estuviste en el Louvre,
entre los mármoles de Grecia,
y ejecutaste una marcha
a la Victoria de Samotracia,
tú comprendes por qué te hablo
como una máquina fotográfica
en la plaza de la Independencia
de las Cosmópolis de América,
donde enseñaste a criar Centauros
a los ganaderos de las Pampas.

Porque, buscándome en vano
entre tus cortinajes de ensueño,
he terminado por llamarte
“Maestro, maestro”,
donde tu música suntuosa
es la armonía de tu silencio…
(¿Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre
en tus tapices).

Comprendo.
Perdón. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento.
¿Rubén? Sí. Rubén fue un mármol
griego. (¿No es esto?)

“All’s right with the world”, nos dijo
con su prosaísmo soberbio
nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

FINAL

(Con pito)

En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cin-
co. Amén.

Soneto para invitar a María a volver de San Francisco del Río

Si mi vida no es mía, sino tuya,

y tu vida no es tuya, sino mía,
separados morimos cada día
sin que esta larga muerte se concluya.

Hora es que el uno al otro restituya
esa vida del otro que vivía,
y tenga cada cual la que tenía
otra vez en el otro como suya.

Mira pues, vida mía, que te espero
y de esa espera vivo mientras muera
la muerte que, sin ti, contigo muero.

Ven, mi vida, a juntar vida con vida
para que vuelva a ser la vida que era
que la vida a la vida a la vida convida.

La cazadora

Mi señora, tan luego se levanta

va a cazar un venado matutino,
sin miedo a los colmilos del zaíno,
ni al mortal topetazo de la danta.

Entra con ojo alerta y firme planta
en la espesura donde no hay camino,
y de los matorrales, repentino,
salta un venado que su paso espanta.

Ella rápida apresta su escopeta,
veloz le apunta, le dispara y mata

y después el marido, que es poeta,

cuando regresa la mujer que adora,
en un soneto clásico relata
la bella hazaña de la cazadora.

Ausencia de la esposa

Todo es tranquilidad en tu presencia.

Contiguo el mundo entero es nuestra casa
a cuya vera el tiempo lento pasa
dándole eternidad a la experiencia.
Mas qué desolación y qué inclemencia,
qué cruel angustia la que me traspasa,
qué ardiente sed de ti la que me abrasa
en el desierto de tu larga ausencia.

Vuelve a llenar de sol, calor y vida
mi cuerpo que se ajusta a tu medida
y mi alma que hace veces de la tuya.
Ven a calmar las ansias de mi pecho,
y a llenar el vacío de tu lecho
para que mane miel y leche fluya.

Pequeña oda a tío Coyote

¡Salud a tío Coyote,

el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto
inquieto
de su vida engañada
sufrió el palo, la burla y la patada.

Fue el más humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,
las sandias, los melones, las anonas,
no conoció huerta con puerta,
infranqueable alacena,
ni propiedad ajena,
y husmeando el buen olor de las cocinas
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas
y se quedó enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

Y así lo engendró la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,
se ahogó en la laguna
buceando el queso de la luna.

Y allí comienza su gloria
donde su pena termina!

También así murió
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

HIPÓTESIS DE TU CUERPO

               I

Sé que no me creerán como a espejo sin fondo

que el movimiento clava tu vórtice de armadas

donde momentos miles primeros segundos en roca a pique

ya me esperaban en ti girando.

Aunque dijera que no tenías mar

ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita

m por sangre espumosa esculpida menos viva

ni carcomida,

sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba.

Porque esperaban la que eras visible

si es que alzabas las manos de concreto

puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita

mientras hay llamamiento de flores a piano

y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta

si solitaria,

lo cual no puede aunque posible.

Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento...

Porque esperaban miedo que te clamara a muerte:

«Yo te comparo a un faro»

explicando tu pelo despacio de noche.

No es comparando.

               II

Yo te proyecto desnuda por dentro

como paloma leona interior a la tierra

sin otra sustancia marina que tormenta.

Muerte vida.

Pues o no pasajero por tu frente

(no en pensamiento aquí ni con veneno

que ya serpiente río al pie descabezado

no deja a playa crespa a cantos de sirena

que foca hieda espuma se deshile

ni húmeda luna en brama de animales

largo del arca, dentro quedas mansa

de leonas de palomas de elefantes)

por tu carne de piedra a tu pecho de leche.

Mito en resumen, pero toco.

Vida muerte.

Cuanto camino da a tu ombligo

si echo raíces ánclote a fondo puerto de tierra

puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada.

Tesomosme, Mesomoste.

Cávote sepultura en mi otro sexo.

Cávame sepultura en tu otro sexo.

Muéreme Vívote Víveme Muérote

No nos distingo.

Sésamo.

               III

Confieso que te arribo puerto si subterráneo

como a la roca en sueño vegetal dormida viva

tengo mi casa allí donde mi araña espero ciego

lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio.

PEQUEÑA ODA A TÍO COYOTE

¡Salud a tío Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto
inquieto
de su vida engañada
sufrió el palo, la burla y la patada.

Fue el más humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,
las sandías, los melones, las anonas,
no conoció huerta con puerta,
infranqueable alacena,
ni propiedad ajena,
y husmeando el buen olor de las cocinas
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas
y se quedó enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

Y así lo engendró la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,
se ahogó en la laguna
buceando el queso de la luna.
Y allí comienza su gloria
donde su pena termina!

También así murió
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

    

IDILIO EN CUATRO ENDECHAS

       I

De nuevo. Sí. De nuevo

siento que voy, que llevo.

En el tren, en los trenes,

siento que vas, que vienes.

Inútil preguntar

a la tierra, a la mar,

a la estrella polar.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella

darán razón de ti. De ella.

Pero te esperaré. Te espero en las esquinas,

a ver si vas, si ves, si lo adivinas.

       II

Te quiero

en diciembre, en enero.

Te quiero día a día, el año entero.

Te quiero

bajo el naranjo y bajo el limonero.

       III

Ya parece que sí, que te das, que te entregas.

Pero te busco a tientas, busco a ciegas,

busco donde no estás, donde no llegas.

Tus manos en mis manos tiemblan de frío.

¿En dónde está tu corazón, en dónde el mío?

En tu abandono estás desfallecida.

¿Qué se hizo tu sangre, tu vida?

No sabes tú, ni quieres

saber quién soy, quién eres.

Despierta. Escucha, escucha lo que digo.

Lejos estás de mí si estás conmigo.

       IV

Olvida

mi vida, tu vida.

Mira que el día nuevo

es tiempo de relevo

y deber militar.

Vienen tiempos de guerra

y de sangre en la tierra,

en el aire, en el mar.

Deja el recuerdo perdido

en el mar del olvido.

Deja el recuerdo en el mar.

Mira que tú has nacido

sólo pra el olvido,

sólo para llorar.

Olvidar y llorar en el mar.

EL TIGRE ESTÁ EN LA NIÑA

                                                                 Tiger! Tiger! burning bright

                                                                In the forest of the night

                                                                                             William Blake

El tigre está en los ojos

Preso entre curvas mansas, perezosas

Despertando del lodo como vegetaciones

Entre panales y gorgeos al borde de la cama

El grifo abierto, el rumor, el vapor de la bañera

El zumo de naranja, las tostadas

Todo lo que se apunta con la lengua del lápiz

El gesto de la mano que suelta una paloma

Los pechos como nidos ocultos en las ramas

Y una serpiente dulce como un canto

Entre viejas consolas y entre jaulas de flores

Buenos días, muchacha hace tiempo olvidada

No despiertes del todo en la visita

Sigue tus infalibles líneas ecuatoriales

Siempre dormida, virginal, obscena

Conoces tú a la dama de la mano en el pecho?

El tigre está en la niña del ojo de la mujer.

DOS CANCIONES DE AMOR PARA EL OTOÑO

     I

Cuando ya nada pido
y casi nada espero
y apenas puedo nada
es cuando más te quiero.

     II

Basta que estés, que seas
que te pueda llamar, que te llame María
para saber quién soy y conocer quién eres
para saberme tuyo y conocerte mía
mi mujer entre todas las mujeres.

"Cantada número 1 (Luna de palo)"

Yo les mandé una luna de regalo
a mi madre, a mi hermana.
Plana.
De palo.

Era
la luna de los cortes de madera.
No la miel de las alcobas
sino la luna de las tobobas.

Sólo era una carta mía
la que llevaba en su batea.
Una carta que decía
que mi mujer era fea
pero que yo la quería...

Cuando la luna entró en la aldea,
nadie la conocía.

NO VOLVERA EL PASADO

Ya todo es de otro modo Todo de otra manera Ni siquiera lo que era es ya como era Ya nada de lo que es sera lo que era Ya es otra cosa todo Es otra era Es el comienzo de una nueva era Es el principio de una nueva historia La vieja historia se acabo, ya no puede volver Esta, ya es otra historia 
Otra historia distinta de la historia Otra historia contratia de la historia Precisamente lo contrario de la historia Precisamente lo contrario del pasado No volvera el pasado 
Precisamente es el pasado lo vencido Precisamente es el pasado lo abolido Precisamente es el pasado lo acabado Ya el pasado realmente ha pasado 
Ya el pasado realmente es pasado El presente presente el futuro futuro Antes era el pasado el presente el presente el pasado Era imposible separar el presente del pasado El pasado el presente el futuro eran solo el pasado Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado Todo el pasado ha sido juzgado y condenado No volvera el pasado 
Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido Y lo mismo la historia y la palabra historia Porque la historia no era ya sino pasado Historia ya estancada, fosilizada Desde 1936 estaba detenida, empantanada Era ya historia muerta, historia sin historia Historia en la que el pueblo no contaba Pero la historia es ya otra historia, nueva historia Puesta de nuevo en marcha por el Frente Puesta de nuevo en marcha por el pueblo Ya es solo historia lo que el pueblo quiera Ya es solo historia lo que el pueblo diga Ya es solo historia lo que el pueblo haga La historia ahora cambiara de nombre Tal vez se llame simplemente pueblo Tal vez se llame simplemente vida Tal vez revolucion. Verdad. Justicia. Tal vez se llame solo Nicaragua 
No hay ya palabra que no tenga otro significado Ya las palabras tienen significado verdadero Quiero decir, ya tienen verdadero significado Quiero decir que ya significado quiere decir significado No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear No lo que quiere disimular o simular Sino sencillamente lo que quiere decir La lengua ya estaba del todo corrompida Una lengua que no servia mas que para mentir Una lengua que era a la vez mal español y mal ingles No la lengua nicaraguense que habla el nicaraguense Sino solo un galimatias confeccionado para engañar y robar           y matar y mantenerse en el poder Una angloalgarabia comercial para explotar el pueblo consumidor Y sobre todo un modo de convertir en dolares el sudor del           pueblo trabajador 
Pero la lengua como todo lo que te fue robado Como todo lo que te fue robado en el pasado Todo ha sido por fin recuperado Solo de ti depende que sea tuyo ahora Ya veras que tu lengua va a renacer purificada Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el crisol Cada palabra tiene nuevo sentido El sentido de cada palabra, su propio sentido Con el que fue inventada y acuñada, puesta en circulacion Aun su sentido original es ya un sentido nuevo El sinsentido mismo tiene sentido Como diria Joaquin Pasos, en el sentido de sentido y de sentido Porque si no es sentido no es sentido Si no se siente no es sentido Es, pues por ti, por vos, por todos Que por primera vez en nicaragua Todo es sentido Es con sentido, consentido Todo tiene sentido La verdad ya es verdad La mentira mentira La patria Patria y Nicaragua Nicaragua 
La libertad por primera vez es libertad 
Ya las palabras pronto seran las mismas Ya pronto seran lo mismo las cosas y las palabras Pronto sera la misma cosa la palabra y la cosa Como seran lo mismo las palabras y las obras Como decia Santa teresaL las palabras son obras Pronto vendra la clarificacion de las ideas La redefinicion de las palabras La redefinicion de la palabra revolucion La redefinicion de la palabra sandinista (Sandinista quiere decir nacional —ha definido Tomas Borge Sandinista quiere decir nicaraguense —ha definido Tomas Borge) Y la Revolucion va a definir lo que es nicaraguense Como el pueblo va a definir lo que es revolusion Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la Revolucion Como por la revolucion es ya todo es por primera vez Es por primera vez en Nicaragua que una revolucion es la Revolucion La primera revolucion contra todo el pasado La primera que en realidad lo ha derrotado La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro como los hay en las           galaxias Eso es todo lo que ha quedado de todo el pasado Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado Unicamente los del pasado añoran el pasado Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua sera engañado No volvera el pasado.

FEBRERO EN LA AZUCENA

Ya está seco el camino del río al valle y secos los senderos.
Ya el río enseña el espinazo de piedra de su raudal como
un potrillo flaco la fila de sus vértebras
Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el
nivel que alcanzó la crecida en el invierno
Ya brilla el sol en los bancos de arena
Verano

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos
de arena los lagartos. Donde sale una
hembra salen pequeños machos. Sale uno
grande que los ahuyenta con ruidosos
colazos. Como un hombre pesado que intenta hacer la planca, torpemente se
levanta sobre sus cortas patas y avanza
hacia la hembra inconmovible, oscilando
el extremo de la cola. Con la palanca
de su larga trompa quiere volcarla. Varias veces la empuja bajo el codillo.
Por fin la vuelca y la tiene indefensa.
Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de
monte de las montañas a los llanos para
comer coquitos. Se oyen de lejos los
chasquidos de sus dientes. Las crías van
aparejadas a las madres rozándoles las
costillas. Los machos buscan las hembras
cuando sombrean y se bañan en los charcos.
Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas
de los chanchos amenazan a los ganados
que también han bajado a los llanos. Los
leones pumas cazan terneros. El tigre
osado y el león ya cebado de la carne del
cerdo, roban chanchos caseros junto a los
mismos ranchos del caserío. Se oyen
las hembras bramar de noche y el ronco bramido
bajo los machos. Y el grito, el grito,
el grito insondable del oso caballo.
Ahora es cuando aparece una pareja solitaria
de pelícanos que llegan todos los años
desde el mar. Y las parejas de martimpeñas
bailan con lento paso militar durante días.
Ahora es cuando suben al río los róbalos de
mar para el deshove.
Ahora es cuando encuentran viscosos nudos de
víboras.

Celo
Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera.
Cususcos o armadillos cruzan por los senderos
meterse en sus hoyos. Los perros se fastidian de perseguir guatusas. En criques y quebradas se ven guardatinajas o tepescuintes.
Se hallan venados en los tacotales. Venados
de ramazón. Venados cabros. Es posible agarrar cachorrillos de tigre y manigordas
o tigrillos de piel de terciopelo. Dantitos pintos y
venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros de agua de piel más suave que la gamuza.

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las
becadas o chochas que llaman chúes los niños y
sobre todo de las palomas. Paloma tora. Paloma
posolera. Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma
penadora que da un quejido breve, profundo y espaciado que no se sabe de dónde viene cambia de sitio y causa angustia.

Es el tiempo que dan los marañones en el marañonal de Larios
Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores.
Fecundidad
Han florecido todos los árboles. Los corteses
están tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en
el sol haciendo alarde de su amarillo apasionado.
Brillan, refulgen a lo lejos como las legendarias cúpulas de oro de las siete ciudades. Los robles están
cuajados de crespas flores nacaradas. Laurel y sota caballo perfuman todo el aire con la fragancia de sus
blancos ramilletes. El capirote de flores de un blanco
de espuma. El almendro de monte, moradas,
el hombre grande, rojas. Y la coaba, lilas.
Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos, las
cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas.
Cuando ha soplado el viento el río se cubre de
flores y hasta las criques arrastran pétalos.
Vuelan abejas y mariposas.
Han florecido las yedras y las enredaderas de la montaña.
Amapolas. Veraneras.
Han florecido las orquídeas.
Polen
Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con
un silbido de penitencia, un pajarito pardo casi invisible.
El pajarito del Espíritu Santo
Misterio.

Verano en La Azucena.

CREDO

Gracias porque abro los ojos y veo
la salida del sol, el cielo, el río
en la mañana diáfana de estío
que llena hasta los bordes mi deseo.

Gracias, Señor, por esto que poseo
que siendo sólo tuyo es todo mío
aunque hasta una gota del rocío
para saber que es cierto lo que creo.

Creo que la belleza tan sencilla
que se revela en esta maravilla
es reflejo no más de tu hermosura.

Qué importa pues que esta belleza muera
si he de ver la hermosura duradera
que en tu infinito corazón madura.