(18 de febrero de 1925, Pittsburgh, Pensilvania, Estados Unidos - 13 de noviembre de 2012, Berkeley, California, Estados Unidos)
CONTRA LA POESÍA
Cuando al Rey
de Siam le desagradaba uno de sus cortesanos,
le regalaba un
hermoso elefante blanco.
La milagrosa
bestia requería tal ritual
que cuidarlo
adecuadamente significaba la ruina.
Mas descuidarlo
era aún peor.
Parece que el
don era irrechazable.
LA POESÍA ES UN TIPO DE MENTIRA
La poesía es un
tipo de mentira,
necesariamente.
Para beneficiar al poeta
o a la belleza.
Pero también porque
la verdad solo
puede ser contada así.
Aquellos que,
admirablemente, rechazan
falsear (como
los que no se arriesgan
a la
ostentación) se excluyen
de decir aún
tanto.
Degas dijo que
no pintaba
lo que veía,
sino lo que
les permitiría
ver
lo que él
tenía.
INFORME PARA LA DEFENSA
Pena en todas
partes. Masacres en todas partes. Si los bebés
no se mueren de
hambre en algún lugar, lo hacen
en algún otro.
Con moscas en las fosas nasales.
Pero
disfrutamos de la vida porque eso es lo que Dios quiere.
De lo contrario
las mañanas antes del alba no estarían
tan bien
hechas. El tigre de Bengala no estaría
tan
maravillosamente esbozado. Las mujeres pobres
cerca de la
fuente se ríen juntas ante
el sufrimiento
que han conocido y lo terrible
de su futuro,
sonriendo y riendo mientras alguien
en la aldea
está muy enfermo. Hay risa
todos los días
en las terribles calles de Calcuta,
y las mujeres
ríen en las jaulas de Bombay.
Si negamos la
felicidad y nos resistimos a la satisfacción,
menguamos la
importancia de sus privaciones.
Debemos
arriesgar el deleite. Podemos pasar sin placer,
pero no sin
deleite. Sin gozo. Debemos tener
la terquedad de
aceptar la alegría en la implacable
caldera del
mundo. Hacer de la injusticia la única
medida de
nuestra atención es venerar al Demonio.
Si la
locomotora del Señor nos atropella,
deberíamos
agradecer que el final tuvo magnitud.
Debemos admitir
que habrá música a pesar de todo.
Permanecemos de
nuevo en la proa de una barca
anclados en la
tardía noche de un minúsculo puerto
mirando la
dormida isla: el litoral se compone
de tres cafés
desvencijados y una desnuda y ardiente luz.
Oír el rumor de
los remos en el silencio mientras un bote
se aleja
lentamente y da la vuelta, entonces valen la pena
todos los años
de tristeza que están por venir.
Retrato número cinco: Contra un verano de Nueva York
La acompañaría
a casa después del trabajo,
comprando rosas
y hablando de Bechsteins.
Ella estaba
llena de alma.
Su pequeña
habitación estaba llena de calor
y no había
ventanas.
Ella se quitaba
todo
menos los
pantalones
y se quitaba
los alfileres del pelo y los
tiraba al suelo
con un gran ruido.
Como creta
No haríamos el
amor.
Ella se metía
en la cama
con esos
pezones
y mentíamos
sudando
y hablando de
mi mejor amiga.
Estaban
enamorados.
Cuando me
callaba
, usualmente se
ponía Debussy
y se
inclinaba hacia
las pequeñas costillas que
me mordían.
Difícil.
Sumisión
anónima.
El dialecto olvidado del corazón
Qué asombroso
es que el lenguaje casi pueda significar,
y aterrador que
no lo haga. Amor, decimos,
Dios, decimos,
Roma y Michiko, escribimos, y las palabras
entienden mal.
Decimos pan y significa según
cual nación. El
francés no tiene palabras para el hogar,
y no tenemos
palabras para el placer estricto. Un pueblo
en el norte de
la India se está muriendo porque su
lengua antigua
no tiene palabras para el cariño. Sueño con
vocabularios
perdidos que puedan expresar algo de lo
que ya no
podemos. Tal vez los textos etruscos
finalmente
explicarían por qué las parejas en sus tumbas
están
sonriendo. Y tal vez no. Cuando los miles
de misteriosas
tablillas sumerias fueron traducidas,
parecían ser
registros de negocios. Pero ¿y si
son poemas o
salmos? Mi alegría es la misma que doce
cabras etíopes
que permanecen en silencio a la luz de la mañana.
Oh Señor, tú
eres losas de sal y los lingotes de cobre,
tan grandes
como la cebada madura, ágil bajo el trabajo del viento.
Sus pechos son
seis bueyes blancos cargados con
rollos de
algodón egipcio de fibra larga. Mi amor es cien
jarras de miel.
Los cargamentos de thuya son lo que
mi cuerpo
quiere decirle a tu cuerpo. Las jirafas son este
deseo en la
oscuridad. Quizás la escritura espiral de Minoan
no sea
lenguaje, sino un mapa. Lo que más sentimos
no tiene más
nombre que el ámbar, los arqueros, la canela, los caballos y las aves.
Solo
Nunca pensé que
Michiko volvería
después de que
ella muriera. Pero si lo hizo, lo sabía.
Sería como una
dama con un largo vestido blanco.
Es extraño que
ella haya regresado.
Como la dálmata
de alguien. Me encuentro
el hombre
paseandola con una correa
casi todas las
semanas El dice buenos dias
y me agacho
para calmarla. Él dijo
Una vez que
nunca fue así con
otra gente. A
veces está atada
en su césped
cuando paso. Si nadie
está alrededor,
me siento en la hierba. Cuando ella
Finalmente se
calla, pone su cabeza en mi regazo.
y nos miramos a
los ojos mientras susurro
en sus suaves
orejas. A ella no le importa nada
el misterio. A
ella le gusta mas cuando
Toco su cabeza
y le digo pequeña.
Cosas sobre mis
días y nuestros amigos.
Eso la hace
feliz como siempre lo hizo.
Fallando y volando
Todos se
olvidan de que Ícaro también voló.
Es lo mismo
cuando el amor llega a su fin.
o el matrimonio
fracasa y la gente dice
sabían que era
un error, que todos
dijo que nunca
funcionaría. Que ella era
edad suficiente
para saber mejor. Pero cualquier cosa
Vale la pena
hacerlo vale la pena hacerlo.
Como estar allí
por ese océano de verano.
en el otro lado
de la isla mientras
El amor se
desvanecía de ella, las estrellas.
quemando tan
extravagantemente esas noches que
Cualquiera
podría decirte que nunca durarían.
Cada mañana
estaba dormida en mi cama.
Como una
visitación, la dulzura en ella.
Como antílope
parado en la niebla del amanecer.
Cada tarde la
veía volver
a través del
campo pedregoso caliente después de nadar,
La luz del mar
detrás de ella y el enorme cielo.
en el otro lado
de eso. La escucho
mientras
almorzábamos. Como pueden decir
el matrimonio
fracasó? Como la gente que
Regresó de
Provence (cuando era Provence)
y dijo que era
bonito pero la comida era grasienta.
Creo que Ícaro
no estaba fallando mientras caía,
Pero acaba de
llegar al final de su triunfo.
Jack Gilbert, "Fallando y volando" de
Rechazar el cielo . Copyright © 2005 por Jack Gilbert.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario