martes, 22 de noviembre de 2022

POEMAS DE LARRY LEVIS

 


Pescado

para Philip Levine

 

El policía me sostiene como un pez;

siente los enormes huesos

que rodean mis ojos,

y pasa el pulgar por debajo de ellos,

 

levantando mis párpados

como si fueran

sobres llenos de noche.

ahora se vuelve

 

mi cabeza hacia adelante y hacia atrás, suavemente,

hasta que estoy tan dócil y todavía

podría ser una pequeña

calavera de plástico en el

 

salpicadero de un coche chatarra.

Ahora está tan seguro de mí

que masca chicle

y deja caer la linterna a un lado;

 

podría estar limpiando una trucha

mientras los pinos se elevan en la oscuridad,

aunque esta noche las truchas

se están congelando en pedacitos de estrellas

 

bajo el hielo. Cuando me deja ir

, me siento entumecida. Me siento como

un pez quemado por su toque, y giro

y me deslizo en el frío

 

la noche ondeando con neones,

y las hojas de afeitar

de los pobres,

y las bocas rotas en los carteles.

 

Una vez, pensé que incluso a través de esto

podría ir en silencio como una estrella

que da vueltas y vueltas

en la profunda tregua de su luz.

 

Ahora, debo

seguir repitiendo las últimas

palabras sucias en los labios

de esta cabeza reducida,

 

brillando desde su muerte en la luna

, hasta que las truchas salen a la superficie

con sus ojos redondos y petrificados,

y las estrellas comienzan a moverse. 

 

(reimpreso con permiso de University of Pittsburgh Press)

Tomado de:

https://blackbird.vcu.edu/v17n2/poetry/levis-l/fish.shtml

 

 

Un poema de caballos

Tus amigos asienten. Las miradas que te lanzan son como chozas

En las que alguien abandonó las herramientas.

Tal vez ya hayas empezado a morir.

Alguien choca contra ti y echa raíces,

Un arbusto pequeño, renuente.

 

De modo que trabajas hasta tarde en un edificio de oficinas

Mientras un hombre barre el suelo.

 

Avanzas en el papel en blanco

Dejas atrás la blanca sonrisa de satisfacción del benigno.

Encuentras los pantalones oscuros de tu padre,

Las horquillas de tu madre.

Los sostienes en tus manos,

 

Mientras cierran las cárceles en Santiago

Y las heridas en la cruz del caballo

Son normales. Brillan en la lluvia

Fuera de la cárcel y no dicen nada.

 

*

 

Era el año 1946 y la guerra había terminado.

Tu padre colgó los pantalones en la cama.

Tu madre se desvistió y se sacudió el cabello.

Se acercaron. Mientras tú empezabas,

Le vendaron los ojos al caballo y se lo llevaron más lejos

Pasando el risco mientras las sombras

Se ponían sus guantes uno a uno y se alejaban

Y los dejaban solos.

 

Versión de Jonio González

Tomado de:

https://campodemaniobras.blogspot.com/2018/07/larry-levis-un-poema-de-caballos.html

 

 

EL POEMA QUE PEDISTE

Mi poema rehusaba comer.

Trataba de darle agua

pero decía que No,

 

preocupándome.

Día tras día

lo alzaba a la luz,

 

volteándolo,

pero sólo presionaba más

sus labios.

 

Se volvió taciturno, como un sapo

harto de ser hostigado.

Le ofrecí todo mi dinero,

 

mi ropa, mi auto con tanque lleno.

Pero el poema miraba fijamente el piso.

Finalmente lo levanté en la copa

 

de mis manos, y lo saqué tranquilamente

al suave aire, hasta el tráfico

de la noche pensando

 

cómo terminar relaciones entre nosotros.

Porque ahora había comenzado a respirar,

adquiriendo más y más

 

capas duras de carne.

Y el poema exigió comida,

se tragó todo el agua,

 

me golpeó y me quitó mi dinero,

me quitó de un tirón la ropa raída

de mi espalda,

 

y dijo “Mierda”,

y se fue caminando lentamente,

alisando su cabello.

 

Dijo que iba

para tu casa.

Tomado de:

https://hombreaproximativo.wordpress.com/2017/02/27/el-poema-que-pediste-por-larry-levis/

 

 

Estrellas de invierno

Mi padre una vez le rompió la mano a un hombre.

Sobre el tubo de escape de un tractor John Deere. El hombre,

Rubén Vásquez, quiso matar a su propio padre

Con un cuchillo de fruta afilado, y sostuvo

La punta curva de la misma, ligeramente, entre su primera

Dos dedos, por lo que podría cortar

Horizontalmente, y con sorprendente gracia,

A través de una garganta. Era como un pico reluciente en una mano,

Y, por un momento, la luz se detuvo

En esas vides. Cuando terminó,

Mi padre simplemente entró y almorzó, y luego, como siempre,

Acuéstese solo en la oscuridad, escuchando música.

Nunca lo mencionó.

 

Nunca entendí cómo alguien podía arriesgar su vida,

Entonces escucha a Vivaldi.

 

A veces, salgo a este patio por la noche,

Y mirar a través de las ramas mojadas de un roble

En invierno, y me doy cuenta de que estoy mirando las estrellas.

Otra vez. Una fina neblina de ellos, brillando

Y persistente.

 

Solía ​​hacerme sentir más ligero, mirándolos.

En California, esa luz estaba más cerca.

En una California que nadie volverá a ver,

Mi padre está empezando a morir. Alguna cosa

Dentro de él está recuperando lentamente

Cada palabra que alguna vez le dio.

Ahora, si tratamos de hablar, miro a mi padre

Busca una sílaba perdida como si pudiera

Resolver todo, y aunque no puede recordar, ahora,

La palabra para ello, está avergonzado...

Si piensas en la mente como un lugar continuamente

Visitado, toda una ciudad puesta detrás

Los ojos, y brillando, puedo imaginar, ahora, su final

Como cuando las luces se apagan, una a una,

En un hotel de noche, hasta que por fin

Todos los viajeros estarán dormidos, o hasta

Incluso el tenue resplandor del vestíbulo es una especie

De dormir; & mientras la mujer detrás del escritorio

Está aplicando más laca en sus uñas,

Casi puedes creer que el ascensor,

A medida que asciende, debe abrirse a la luz de las estrellas.

 

Me destaco en la calle y no entro.

Ese fue nuestro acuerdo, en mi nacimiento.

 

Y durante años creí

Que lo que no se dijo entre nosotros se volvió vacío,

Y puro, como la luz de las estrellas, y que persistió.

 

Lo entendí todo mal.

Terminé creyendo en las palabras como un científico

Cree en el carbono, después de la muerte.

 

Esta noche te hablo a ti, padre, aunque

Está tranquilo aquí en el Medio Oeste, donde un pequeño viento,

Del tamaño de una muñeca, vuelve a despertar el frío—

Que puede ser todo lo que queda de ti y de mí.

 

Cuando me fui de casa a los diecisiete, me fui para siempre.

 

Esa neblina pálida de estrellas sigue y sigue,

Como la risa que ha encontrado una forma final y silenciosa

Sobre un cielo negro. significa todo

No puede decir. Mira, está vacío y frío.

Lo suficientemente frío para reconciliar

Incluso un padre, incluso un hijo.

 

 

Señales

Toda la noche soñé con mi hogar,

de los caminos que son tan largos

y directamente mueren en el medio—

entre las espinas de las malas hierbas viejas

a ambos lados, entre los gatos muertos,

las hormigas que son todo ojos, la maleta

abierto, brotando fallas.

 

 

2.

Y esta tarde en el jardín

encuentro el invierno

dentro de un caparazón de caracol, rígido y

fresco, un pequeño templo obstinado,

su único visitante se ha ido.

 

 

3.

Si hubiera mensajes o carteles,

Podría escuchar ahora una voz diciéndome

caminar por siempre, pedir

el molde para el perdón, y uno

por uno escucharía mis pecados,

escucho que no son importantes—que yo soy

parte de esta lluvia

tamborileando sus largos dedos, y

de la piedra del camino que se niega

parpadear, y del coyote

clavado a la valla con su

sonrisa larga

 

 

Y cuando no hay mensajes

los muertos yacen inmóviles—

sus manos se cruzaron tan extrañamente

como cuchillos y tenedores después de la cena.

 

 

4.

Me quedo hasta tarde escuchando.

Mis pies golpean el suelo,

comienzan un pequeño baile

que me sobrevivirá.

Se alejan de este poema.

Es casi primavera.

 

 

Estrellas de invierno

Mi padre una vez le rompió la mano a un hombre.

Sobre el tubo de escape de un tractor John Deere. El hombre,

Rubén Vásquez, quiso matar a su propio padre

Con un cuchillo de fruta afilado, y sostuvo

La punta curva de la misma, ligeramente, entre su primera

Dos dedos, por lo que podría cortar

Horizontalmente, y con sorprendente gracia,

A través de una garganta. Era como un pico reluciente en una mano,

Y, por un momento, la luz se detuvo

En esas vides. Cuando terminó,

Mi padre simplemente entró y almorzó, y luego, como siempre,

Acuéstese solo en la oscuridad, escuchando música.

Nunca lo mencionó.

 

Nunca entendí cómo alguien podía arriesgar su vida,

Entonces escucha a Vivaldi.

 

A veces, salgo a este patio por la noche,

Y mirar a través de las ramas mojadas de un roble

En invierno, y me doy cuenta de que estoy mirando las estrellas.

Otra vez. Una fina neblina de ellos, brillando

Y persistente.

 

Solía ​​hacerme sentir más ligero, mirándolos.

En California, esa luz estaba más cerca.

En una California que nadie volverá a ver,

Mi padre está empezando a morir. Alguna cosa

Dentro de él está recuperando lentamente

Cada palabra que alguna vez le dio.

Ahora, si tratamos de hablar, miro a mi padre

Busca una sílaba perdida como si pudiera

Resolver todo, y aunque no puede recordar, ahora,

La palabra para ello, está avergonzado...

Si piensas en la mente como un lugar continuamente

Visitado, toda una ciudad puesta detrás

Los ojos, y brillando, puedo imaginar, ahora, su final

Como cuando las luces se apagan, una a una,

En un hotel de noche, hasta que por fin

Todos los viajeros estarán dormidos, o hasta

Incluso el tenue resplandor del vestíbulo es una especie

De dormir; & mientras la mujer detrás del escritorio

Está aplicando más laca en sus uñas,

Casi puedes creer que el ascensor,

A medida que asciende, debe abrirse a la luz de las estrellas.

 

Me destaco en la calle y no entro.

Ese fue nuestro acuerdo, en mi nacimiento.

 

Y durante años creí

Que lo que no se dijo entre nosotros se volvió vacío,

Y puro, como la luz de las estrellas, y que persistió.

 

Lo entendí todo mal.

Terminé creyendo en las palabras como un científico

Cree en el carbono, después de la muerte.

 

Esta noche te hablo a ti, padre, aunque

Está tranquilo aquí en el Medio Oeste, donde un pequeño viento,

Del tamaño de una muñeca, vuelve a despertar el frío—

Que puede ser todo lo que queda de ti y de mí.

 

Cuando me fui de casa a los diecisiete, me fui para siempre.

 

Esa neblina pálida de estrellas sigue y sigue,

Como la risa que ha encontrado una forma final y silenciosa

Sobre un cielo negro. significa todo

No puede decir. Mira, está vacío y frío.

Lo suficientemente frío para reconciliar

Incluso un padre, incluso un hijo.

Tomado de:

https://www.poeticous.com/larry-levis?locale=es

No hay comentarios.:

Publicar un comentario