Al escribir sobre las palabras
Si el destino de tu palabra
era no quedarse en ti
ahora que se ha ido
la posees para siempre
En un libro
antiguo,
en una conversación ajena,
la verás volver
Y si tu oficio es perderla
Tuya es la gramática del abandono
(La carencia que
es su forma de quedarse)
Al escribir sobre las palabras
olvida todo lo que has dicho
Ten en cuenta nada más
su frágil transparencia.
(Del diario hastío, 2013)
Lo que no sabemos del verso
¿Y quién sopla
por fin estos versos?
¿Dime
qué luz itinerante los lleva?
¿Quién teje las
sílabas del mundo?
¿A estos versos,
qué fulgor invisible
los hace palabra,
qué brisa los predica
en la voz?
¿Qué sombra los sostiene
en el vacío de la hoja
y quién –en la oscura caligrafía
del asombro-
los hace constelación?
¿Quién
sopla estos versos
dime, escuchante
quién murmura sobre éste
y se borra enseguida?
Como una canción que recibe a otra
Como un instante dibujando eternidades
Dime quién sopla en estos versos
el mismo verso.
I
[Quién pudiera decir: pasó por aquí el desierto…]
QUIÉN pudiera decir:
pasó por
aquí el desierto.
Bienvenido!
(servir la mesa, ofrecer asiento)
Quién pudiera fingir esta piedra donde sentarme
cada día
Este siempre en el que voy ¡Esta vida!
Y desmentir al afligido
su contumaz videncia
(Sanar el titubeo)
Quién pudiera simplemente
no sangrar cada mañana
(izar el
verso, bajar la fiebre)
decir:
pasó por aquí el desierto (pero mentira)
algo de beber habrá quedado (pero nada!)
Cómo no preguntar a cada rato:
Tierra
De cuánta sed te naciste hombre
De qué estoraque tu alma
Dónde tu otra mejilla
(O saludar simplemente)
Quién pudiera doblar la esquina
y mentir dos veces
Bienvenido al hombre!
Bienvenido amigo!
(Postal de Sequía, 2010)
[Tierra si me hablas…]
Tierra, si me hablas yo te escucho
La zanja en la roca
El color sepia
La sed en el polvo
la temperatura injusta
Tierra, si no te callas
La mala cosecha
Los hombres dormidos
La casa en ruinas
El olor a hembra
La arruga, la sordera
y la luz escombro
Tierra, si tu sonido es puro
La huella del río
La llaga en la pierna
El perfil de la sombra
El surco en la garganta
El hueco en el camino
(tembló y colmose todo en tu pisada)
Yo te creo
La pluma huérfana
La palabra destino
El fósil, la mueca
cicatriz
El golpe en la mirada
El epitafio
en fin
lo que no está
esto que sobra
Tierra si me hablas
te escucho.
(Postal de Sequía, 2010)
Fuego por tierra
Para
Argelia García
ANCESTRO ÚNICO
quién sembró de roca todo
y nos prohibió la lágrima
y quitó la sal también
Quién vino
y decretó
“el Fuego por tierra”
dejando al descubierto
cada pedazo tuyo
Padre nuestro
exhumado
Hoy, que ella nada quiere en su seno
¿Beberás tú mi sangre ardiente?
Padre
sin patria
sin cosecha
qué hacer con la raíz del mundo
con tanta carroña en retirada
Si el fuego no alcanza
Si no llega el punto exacto de nuestra levadura
Y si somos el pan crudo
que dijimos, el hambre incorruptible
el ay de lo inútil
Ancestro único
si te apellidas polvo
y el polvo te escupió bastardo
Si tu reino es espurio
Quién gobierna esta mudanza
quién firma en la roca
la ley de nuestros días
Ancestro mío,
supón que es cierto
que carecemos de sustancia.
(Postal de sequía, 2010)
Tomado de:
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/25/News/Nanez.html
Refugio
LO reconocerás
al iniciar de nuevo el viaje
—tarde sobre la marcha
virarás para agradecer el cobijo—
Un refugio, lo mismo que un recuerdo
Sabrás todas sus bondades
al oír la carencia,
ese paisaje dictado
por el olvido
Un refugio, lo mismo que un presentimiento
Uno sólo
El mismo
al que nunca llegamos
del que partimos siempre.
Estación
AL CONTRARIO que el río
tu sangre busca detenerse
Elige un trozo de tierra
el instante
y se tumba
No por fatiga
Esa pausa es una vocación,
una manera muy antigua de
vencer el alejamiento
Como todo lo que tuvo raíz
en cada estación
te detendrás para siempre
Si continúas
será sin ti,
con otro peso
Caminarás cambiando de raza
de nombre
al igual que el río.
Encrucijada
A Fredy Yezzed
CADA TANTO vuelves al exilio,
lo haces para regresar
a tu ciudad de origen,
para volver a sentir
tuyo lo que por voluntad
perdiste
Regresas dos veces cada vez
Y así,
dividido en rutas
eres un pueblo reunido
en contraluz
Cada tanta prueba salir
y sólo por corroborar
tus bordes
te vas sin proponértelo
Entonces no hay regreso
ni dos momentos
ni ciudad
ni parentescos
Y así,
sesgado de ti
eres un pueblo diluido
en el espejo
Pero por regla general
estás frente a un cruce
cambiando de estatura
imaginando que vienes
que partes
Y así, detenido
eres y no eres
como la vida que recuerdas
como lo que encargaste olvidar
Cada tanto vuelves, vas.
Tomado de:
https://literariedad.co/2018/11/25/poemas-freddy-nanez/
DISTANCIA
Hay un punto del camino
donde todo es igual
De lo mucho que te has acercado
y de lo lejos que ya estás
sólo es verdad
el nombre de tu país
Dilo entonces,
pero dilo como un destino
o no llegarás,
o no te irás nunca
–lo demás lo borra la niebla–
La necesidad,
incluso el deseo
se van separando de ti
Una vez en la distancia
no se continúa
es ella quien camina
y te lleva,
como un animal de carga.
RÍO
Es esa fidelidad
todo lo que admiramos
de los ríos:
su persistente sonar,
la manera de atravesar
el mundo que tiene un río
–su sonido invicto–
Beber de ese ruido
cruzarlo para saber lo que oiremos
al final
Hacerlo igual:
correr, arrastrarse
caer,
guiado
por un nombre
empujado
por una voz.
ESTACIÓN
Al contrario que el río
tu sangre busca detenerse
Elige un trozo de tierra
el instante
y se tumba
No por fatiga
Esa pausa es una vocación,
una manera muy antigua
de vencer el alejamiento
Como todo lo que tuvo raíz
en cada estación
te detendrás para siempre
Si continúas
será sin ti,
con otro peso
Caminarás cambiando de raza
de nombre
al igual que el río.
COMPAÑERO
Hecho de levantamientos
Peregrino,
lento
consagrado
Alguien ante quien
derrumbarse
y estar agradecido
Hecho de los permanente
y para resguardo
de los tuyos
Presente
pasado
advenido
Alguien que te dice paisano
cuando le abandonas
Hecho de todas tus ausencias
como una oscuridad
Invicto
terco
callado
Te enseñó a compartir la soledad
y a vivir así
como
un terreno arado.
A la memoria de Ramón Palomares
INTEMPERIE
Lejos, en ella
y por ella determinado
lo que resta
es un camino sin bordes
que se expande
en nosotros
¿Cómo negarse también
la desmesura?
Allí, en ella,
lo extraviado
tiene un orden
A través de sus imágenes
no hay despedida
ni permanencia
todo aparece
suelto y en el
puro traspaso
Al asentarnos afuera
ni perdemos ni ganamos
terreno
el nosotros,
lejos, en ella
y por ella nombrado,
será el lugar
de residencia.
ATAJO
El apropiado hacer de la renuncia,
su perseverancia y costumbre,
nos provee un atajo:
–Anticiparse al abandono
es obra también de lo que abdica
El tardío irse de lo dejado
su lenta traslación,
su imposible,
dispensa por su parte de giro:
–Anticiparse al reencuentro,
renunciar a la renuncia
La exacta intimidad nos dicta:
–Serse, antes de cualquier
despedida.
OLVIDO
A lo sumo, el abandono
Irte, dejarlo todo
culpar al trópico
y ser, en fin,
un camino sin nadie
Todo eso puedes hacerlo
pero jamás el olvido
Como poco, persistirá el olor de tu casa
–igual que si fuera el tuyo–
Contigo, de polizón, al asecho
o esperando adelante
tu arribo
irá como una imagen
disuelta en tu sangre
toda la edad de ese pueblo
replegada en tus facciones
recordando quién eres
Un sesgo te impide traicionarnos
se llama lugar
–pero es tu índole en resguardo–
Cuando mucho conocerás la distancia
nunca el olvido.
MAPA
Procura dejar un rastro
y que algo tuyo
permanezca
Ese será el mapa
de los que viran
–como viraste un día–
para continuar en
tránsito
También tú leíste
señas ajenas
que te trajeron
hasta aquí
Hazla
y que sea legible
lo que rompas
que se comprenda
en la brasa
el objeto
abandonado
Esa será la ruta
de quienes hoy
buscar perderse
de lugar
Procura
que tu seña
sea fiel
y en ella permanezcas
junto a todo lo que aguarda
en la fisura
En el polvo que levantas,
en el árbol que tumbas
en el humo,
di siempre la verdad
Escribe bien tu andar
en la tierra
que tu desorientación
se escuche
y sea para otros
un generoso ventear.
Tomado de:
https://www.madriguera.com.ve/2020/04/seleccion-de-poemas-de-freddy-nanez.html
