LA COSTUMBRE DE HABLARLE A LAS PLANTAS
Mamá y yo, las dos
le hablamos a las plantas, ya que
somos cortas de estatura, próximas al suelo,
y el habla es el
milagro áureo—;
aprendo a escribir mientras ella le dice miel (bolsas de fuego
en la ie) a un plátano pecoso
cuya existencia es
caldo de energía.
Al crisantemo lánguido le dice Ándale y suelta
una aspirina Bayer
en el agua; curvo las letras junto a la guasábara
después del
préstamo de espinas a mi pierna—
No somos buenas para relajarnos, la infancia y yo,
sufrimos una necesidad frondosa mientras Dios es solo
una ausente
hipotenusa. No daremos con el temible diente
de león antes de
que su voz alcance las violetas.
En verano, cuando
las semillas se escapan de un finísimo pirul,
y hacemos popurrí para el cajón de la lencería,
le hablamos a las
hierbas que le ungieron a Cristo,
esas hierbas
tristes brillando con la mirada perdida en la oscuridad…
Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza está
contado, ella me dijo,
queriendo decir
que ella había contado los cabellos…
cuando estemos
afuera con nuestra extranjería
en el oeste—ella
en su desierto y yo en la montaña
de rodillas junto
a Lilium parvum
con la misma cantidad de frágil que nuestra madre siente,
—todo estará en
silencio unos minutos pero las sílabas
ya están ahí:
dentro de una hoja, una sílaba,
dentro de una
sílaba, una puerta—
DÍA 20
El revestimiento de lo real es infinito y es ahí
donde vivimos, los humanos no se rinden
cuando de momento los sueños son cortados….
como el abrigo de Gógol, como la esperanza,
su tela que transforma todo—
quiero decir el forro de ese sueño…
Esta mañana los juncos negros, sudaderas
negras para el amanecer nervioso….
Ya viene el solsticio y los niños
llegan al borde de otro año, atroz,
se asoman las abuelas a las camas para verlos,
qué alivio, ya no es tan terrible, siguen ahí
al lado del crepúsculo de invierno… luces de un rosa
pálido
se alzan en los centros comerciales, los humanos tratan
de ganarse el salario, dentro de su amada
y no tan amada piel: negra o café,
beige, rosa, blanca, tatuada o cacariza,
perforada, compran regalos de unos para otros.
Los niños del desierto desconfían de los festejos
invernales.
En mi niñez Cristo vivía al interior de un cactus, magia
líquida brotando de sus manos—el alma como
amor sin precedentes. En las colinas blancas,
en forma de anillos de maleza,
rayos de líquenes comen lingam en la niebla,
un escarabajo, las células de su visión sobrevolando el
oro,
su trabajo no es trabajo si no lo piensa como tal,
ni para Xanthoria, cuando corrompe todo a su alrededor,
“es común encontrarlo en la corteza”
si llegas a pelar un pedazo de este liquen de la historia
el resto continúa—
Tomado de:
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/a4fd4837-5009-4eea-b984-b37f968c7b32/poems
AL COMIENZO DE LAS OCUPACIONES
Un estilo nunca puede completar lo desconocido.
Gritas ante otros en otoño:
una naturaleza que debes repetir para vivir.
Los amigos te reconfortan mientras pasan.
Tercos acantilados caen al mar
del mismo modo que las lágrimas gotean de la singularidad
intrincada de tu corazón. Un suelo ácido se desliza
allí donde los boquerones desovan. Un enigma tierno
brilla en los cipreses que trepan;
sus raíces recuerdan el dolor joven.
Cuando la gente monta sus tiendas en las calles
sus gritos hacen arreciar los terremotos.
Las ratas y los cuervos cruzan la zona de fuego
para sumarse a las asambleas, Danaus plexippus
entre el prestamista y el ser prestado.
Turnos más y menos violentos
en la rueda de la noche. Cuando los generadores
se apagan, velas pequeñas se encienden.
Tú gritas como el herido parte y regresa.
Muchos años han sido incapaces de mostrar
lo que el indeseado deseaba
deshacer. Te han dicho que mantengas la calma,
que seas razonable y esperes,
atravesada como estás por la esfera pública
pero tu cuerpo ha sido muy
pero que muy razonable hasta ahora,
tu cuerpo es el archivo del mundo.
Tomado de:
EN DÍAS EN QUE LOS DOS VIAJAMOS
Todo es tan estresante. ¿Siempre
habrá sido así? El aire lleno
de motas amargas de los incendios; amigos
angustiados por la violencia & la plata;
para muchos, la sensación de estar
desquiciados, o si no desquiciados, con un
tornillo menos en la puerta.
Te levantaste & te fuiste antes
del amanecer, con un bolso negro gastado;
yo salí poco después, asustada,
& fui para el otro lado. Día a día este
telón entre la vida & la muerte & después
el bebé de K nace cerca
de acá. Ahora el llamado en 4 partes
del cuervo capta la gravedad de
estrellas que estallaron hace millones
de años ~~el 4 flota por mi
sangre como una silla rota
en una inundación. En el avión
leo lo que escriben amigos
sobre la tierra: abstracto, íntimo, aterrizado o
áspero, difícil, ahondado, sencillo o con alas,
a veces la poesía no alcanza o
a veces alcanza con la poesía––
Tomado de:
https://www.zaidenwerg.com/en-dias-en-que-los-dos-viajamos-brenda-hillman/
TODA VIDA
–Y justo antes del alba volvió el pequeño búho:
dos letras O chiquitas, sólidas
como aros para servilletas.
Después las o más breves, más brillantes de otra ave de
presa,
no una víctima,
llegaron cruzando el campo a recibirlo.
Amanece en cuatro etapas. En la tercera,
todo elige en cuánto más habrá de convertirse;
hasta entonces,
la puerta es del mismo color que la bisagra,
los poemas caben en otros poemas, toda vida
cabe en toda vida,
lo brillante en lo oscuro, sin decidir.
Después de eso,
la pared percibe la sombra arrancada del alma,
gris como un puritano,
y el jacinto valiente y soñador empieza a ser visto–
¿Le habrá dicho el jardín
al jardinero: ¿Yo te hice crecer? Estaban
uno junto al otro.
¿Aquello que todavía no era
se habrá abierto paso en el mundo? Por un breve momento
pareció
que podía–
Tomado de:
https://www.zaidenwerg.com/toda-vida-brenda-hillman/
La familia vende el arma familiar
una balada en prosa
Solo lo sostuve una vez,
pero lo pensé a menudo mientras piensas en esos momentos en los que tu vida
había estado cargada y descargada.
Un hermano sabía de su
existencia después de haberlo visto donde languidecía en la famosa unidad de
almacenamiento verde desde la que había sido transferido a la caja del banco,
pero nunca supimos exactamente cuándo.
Información que nuestro
padre tenía y algo por lo que era aprensivo o de lo que estaba orgulloso, al
mismo tiempo, como son los protestantes con respecto a los genitales.
Creímos que era una Luger
(tal vez arrebatada a un soldado) en la guerra para la que nuestro padre se
entrenó, pero a la que nunca llegó porque fue herido en la rodilla (“sostenida”
es la palabra que usan—sufrió una herida) en infantería. maniobras antes de que
sus hombres murieran en su mayoría después del Día D—
Cuando yacían sus cenizas en
la tumba del desierto, sacamos el arma de la caja del banco.
Lo puse rápidamente en mi
bolso para que pasara por el cajero. La funda era del cuero más suave, marrón y
pesada. La Luger con forma de L abierta. Google dice que Georg Luger la diseñó
en 1898. La funda es suave como las chaquetas de los soldados alemanes. en las
películas y qué habían hecho para dejar la piel de vaca tan suave y qué le
habían hecho a la vaca
Pensamos en enterrarlo en el
desierto, pero si buscas en Google enterrar un arma de fuego, cambia a una
búsqueda para comprar un arma de fuego.
También puedes buscar cómo
cargar un arma semiautomática en YouTube, donde un hombre blanco con manos
gruesas y un anillo de matrimonio te muestra cómo verificar si hay balas, en
qué orden y te dice cómo manejarlas con tu mano dominante.
No pudimos llevárselo a la
policía ni siquiera en mi bolso, aunque Arizona es un porte abierto y puedes
llevarlo a cualquier lugar en público, pero la policía puede dispararte si
llevas tu arma a su estación.
Un joven policía de Tucson
llamado Matt aceptó venir a visitarnos, revisó el cargador y dijo que estaba
descargado; nos miró con una lástima insoportablemente suave; dijo que esta
reliquia podría valer algo de dinero y la acarició como lo hacen algunos niños.
No podía decir qué estaban
pensando los hermanos; parecía una tragedia pero reversible; el fantasma de
nuestro padre se erguía como un verano alto y trabajador, como el fantasma del
padre de Hamlet que aparecía sólo durante el día y con buen humor le decía a la
gente que no matara, pero aún así intentaba hacerlo. controlar las acciones de
la obra
Puedes pensar en armas de
palabras fantasmales sin parar. Vamos a dispararle. Ella iba muy bien con las
armas. Él la amaba pero no podía apretar el gatillo. Mejor simplemente morder
la bala. Matar una hora o dos.
Y por alguna razón, tal vez
tristeza por el poder/falta de poder de nuestro padre, sentí una punzada cuando
mi hermano sacó al pequeño y pesado de allí; mi vida había sido una pequeña y
secreta arma de fuego semiautomática, ocultamente vergonzosa, y cuando por la
noche nuestro buen día terminó. cuido la cabeza de mi Maestro
Mi hermano menor lo vendió
por 600 dólares en una armería de Tucson, uno de esos equipos donde el maestro
camina detrás del mostrador ofreciendo consejos sobre cómo coleccionar y está
muy orgulloso de su alijo.
Creo que era un martes, un
martes dentro de la historia donde Estados Unidos está perdido, y ¿qué
deberíamos hacer con el efectivo?
La última Guerra Fría
Un hombre dice que no entiende mi poesía.
Francamente no me sorprende
Aprendí a escribir en un desierto caluroso durante la
guerra fría.
Hicimos ejercicios de ataque aéreo en un patio de escuela
lleno de
naranjas
ornamentales de piel gruesa.
Vimos dioramas de un refugio antiatómico donde una madre
vestida con una
bata con
estampado claro servía cenas televisadas en bandejas de aluminio a niños que
llevaban
zapatos de montar.
El hombre dice que la poesía debería ser lo
suficientemente simple
para que las
niñas de la escuela la entiendan
Pero señor, las colegialas lo entienden todo.
Nancy Drew estaba enamorada del obstáculo, no de la
pista.
Mis ojos miopes se habían adaptado a la lectura y en 1962
las letras
habían desarrollado antenas borrosas como las tarántulas o el modernismo.
La psique surge como la niebla de las cosas, escribe
Heráclito
Señor, cuando pienso en la poesía que lo mantiene vivo,
sé que
una luz
incomprensible entró en usted
en la hora
del limón y el agua.
Y la gran herida del mundo ha puesto un código
en tu zapato
Un poema no falla cuando pones tu única ala buena en el
suelo.
Es el ala
que no te abandona.
De Practical Wáter (Wesleyan University Press, 2011).
Copyright © 2011 por Brenda Hillman. Usado con permiso del poeta.
Músico de porcelana en una habitación infantil
¿Quién podrá decirte que no llores por el polvo?
Si quieres
llorar el polvo,
ve siempre derecho; o la tarde
luz enviando círculos a los pies de caolín—
algo de
música asimilada, algo
no-música
captada, o
el dresdened-londoned-desconocido-por-
creador de
historia o imaginación que
la hizo y murió
poco después,
no vivo que
sobrevive
los vivos...
¡ups! el crítico dijo
no uses
abstracciones, o las seis
de carbonos
desde el principio de los tiempos
girando como, no
en, piel de cerámica,
el teclado sin
chip a partir de este momento
escribiendo . . . Cuando las lecciones de música
No fue tan
bien, tu madre se instaló
por tu escritura, se podría decir
se asentó como
polvo sobre porcelana pero
polvo, el sustantivo y el verbo que es
una cosa y no
está, a la deriva, es de ensueño
cualidades abstractas enviadas
con un
paño hasta que nada
Dijiste que tenías
que hacerlo o no lo hiciste.
Copyright © 2023 por Brenda Hillman. Publicado
originalmente en Poem-a-Day el 26 de diciembre de 2023 por la Academia de
Poetas Estadounidenses.
Tomado de:
https://poets.org/poet/brenda-hillman
No hay comentarios.:
Publicar un comentario