POEMAS DE ROBERT PYNSKI

20 de octubre de 1940 (edad 77), Long Branch, Nueva Jersey, Estados Unidos

el tarro de los bolígrafos

Algunas veces simplemente el verlos

apiñados en su cilíndrica formación

me repele: humildes, erectos,

mudos y expectantes en su

enjuagada jarra de miel: mi carcaj

de desprendidos aguijones. (O un ramillete

de mentiras y de intenciones sin usar).

Pilotos, zánganos, obreros. La Reina está

molesta. La logia vertical

de los que trabajan duro, reunidos

en posición de firmes como si creyeran

que toda la tinta del mundo sería suficiente

para cubrir la primera sílaba

de toda la confusión de un corazón.

Esta gruesa estilográfica desearía

con todo su elástico corazón

que yo fuera un chico de granja

cuyo padre analfabeto

la rescata del retrete

tras haberse caído del pantalón del chico:

el hombre escarbando con sus botas

a la luz de un farol, ahí abajo en la fosa.

Otra pluma se esfuerza en recobrar

los caracteres de las miles

de lenguas del mundo que han muerto desde 1900,

florituras, espirales, salpicaduras

de pincel y arabescos:

las huellas de unas especies extinguidas.

El padre le da un manguerazo a las botas

y tras dejarlas en el granero

junto al pantalón y la camisa

entra en la cocina,

sosteniendo el pequeño y recuperado

símbolo de la confección de símbolos.

Oh, camada de rascadores de líneas,

vainas de plástico para el alma, habéis

durado más que las espadas—vosotras,

las garras y las alas de las manos.
.

//

teclado

Un piano incorpóreo. Los auriculares otorgan

al que toca las teclas una cierta soledad

en el interior de su música; grítale y no se volverá:

la imagen de un alma que piensa dar la espalda al mundo.

Apolo en su piel de serpiente despelleja vivo al músico

ingenuo: Marsias adquirió entonces sensibilidad suficiente

para sentir en cada roce el mundo entero. En África

los invasores llevan machetes para amputar las manos

y tal vez hagan elegir a la víctima, «mangas largas o cortas».

Shahid Ali dice que les ocurrió a los tejedores de Cachemira:

acabar con el arte. Solo hay un cierto número de historias.

La Pérdida. El Elegido. E incluso antes El Viaje,

La Transformación: la fruta de cualquier árbol, la puerta

de cualquier aposento, menos este—y el alma codiciosa,

la cuchilla del torno. El Ejército Rojo destrozaba pianos,

pero una vez capturaron a alguien de las SS que sabía tocar.

Le sentaron al piano y se llevaron los dedos

a la garganta para explicarle que iban a matarle

cuando dejara de tocar, y así durante dieciséis horas

bebieron y lo destrozaron todo mientras el nazi tocaba las teclas.

La gran Canción del Mundo. Cuando se desplomó

sollozando frente al instrumento le golpearon la cabeza

y le reventaron los sesos. Orfeo despiadado regresa

de nuevo a su teclado para improvisar un planto:

los pequeños gemidos de placer de ella, bla bla, la zona

tras su oreja, lilas bajo la lluvia, un acorde suspendido,

una frase igual que una polilla volando indecisa a la luz de la luna,

Oh, perdida Eurídice, bla bla. Su arcaica cabeza

continuó cantando tras arrancarla del cuerpo:

el cuerpo, viejo y largo compañero, sostén—la esencia

de las naranjas, la-la-la, el aroma de los almendros,

el sabor de las aceitunas, su falda de paño. El grandísimo

anciano poeta dijo, ¿Qué deberíamos ponernos para el recital—corbata?

¿O mejor sin corbata, cuello alto? La cabeza

a flote se gira hacia Apolo para cantar y Apolo,

el lagarto de fuego de ojos gélidos, recorre las teclas.

[De Música del golfo, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2007]

Traducción de Andrés Catalán

LA CIUDAD

Vivo en la pequeña aldea del presente
pero últimamente ya no sé cómo se llaman mis vecinos.
Más y más a menudo paso mis días en la Ciudad:

la gran metrópolis en la que puedo tener la esperanza
de vislumbrar imponentes espíritus cruzando la calle,
almas resistentes como la cucaracha y el pez pulmonado.

Cuando era joven, vivía en una aldea diferente.
Teníamos desfiles: el circo, el fuerte cercano.
Y el rabino Gewirtz inventó un juego llamado «Béisbol».

Para alcanzar primera base tenías que cantar correctamente
dos versos en hebreo. Los errores eran eliminaciones.
Un strike por cada tartamudeo o titubeo.

Los chicos dábamos gracias a la benevolencia del rabí,
cómo lograba equilibrar la inmensidad de las palabras
escritas en letras de fuego por el mismísimo Dios

con nuestro simple béisbol, con las cosillas que sabíamos...
O quizás recuerde yo mal, quizás los chicos pensábamos
(no había chicas) que el béisbol era la Ciudad

y que el lenguaje que aprendíamos a base de repetir
–con un poco de atención al significado, de vez en cuando–
era algo pequeño y local. Las Grandes Ligas, la Ciudad.

A uno de los chicos lo mataron pocos años después,
vistiendo el uniforme, a miles de millas de distancia.
Era un muchacho estúpido: las veces que yo hacía de capitán,

si se las arreglaba para llegar hasta primera base,
nunca lo dejaba avanzar dos líneas
para forzar un doble. Hace tantísimo tiempo...

A veces creo que nunca he visto la Ciudad,
que el lugar donde he estado es solo un barrio infame
en el que me convenzo de que estoy en el centro.

O: salvajadas, decapitaciones, ejecuciones en masa,
tropas con órdenes de violar y humillar –las noticias,
los Salmos, las epopeyas–, ¿y si la Ciudad es eso?

Gewirtz, nos contó, significa mercader de especias.
Anís y mejorana para el embalsamamiento de cadáveres,
para conservar o mejorar la comida y la bebida:

la materia de la civilización, como los juegos o los versos.
La otra noche soñé con aquel muchacho,
aquel insensato que murió en la guerra:

acercaba la silla para mirar hacia la pared.
Yo pretendía que leyera del libro de oraciones.
Él no contestaba, no iba a jugar a ese juego.

(Robert Pinsky, Ginza Samba: Poemas escogidos, Vaso Roto, 2014) 


(Traducción, A. Catalán)

CANCIÓN DEL SAMURÁI

Cuando no tuve techo
hice de la Osadía mi tejado.

Cuando no tuve cena
cenaron mis dos ojos.

Cuando no tuve ojos, escuché.
Cuando no tuve oídos, medité.
Cuando no tuve ideas, esperé.

Cuando no tuve padre hice
del servicio mi padre. Cuando
no tuve madre abracé el orden.

Cuando no tuve amigos hice
de la Quietud mi amigo. Cuando
no un enemigo me enfrenté a mi cuerpo.

Cuando no tuve templo hice
un templo de mi voz. No tengo
sacerdotes, mi lengua es, pues, mi coro.

Cuando no tengo medios
mi medio es la fortuna. Cuando no
tenga nada, mi fortuna la muerte.

La pobreza es mi táctica,
el desapego mi estrategia. Cuando
no tuve amante cortejé el descanso.

EN COMPAÑÍA DE FIDEOS

El Tomatl, traído desde México, fue en su día
tomado por venenoso hasta que un clérigo destapó
el error al comerse uno en la iglesia.
Pero esa historia es en sí misma engañosa, una leyenda
como la de Washington echando abajo un cerezo.
Emparentado con la belladona. No tóxico. Exótico.
Cristóbal Colón llevó hasta Italia el pomo d'oro
al tiempo que Marco Polo traía los fideos desde Asia.
En las viejas películas americanas algunas veces dicen
"tomate" refiriéndose a una mujer, algo así como "pastelito":
un menosprecio ocasional que ahora abucheamos.
Por aquel entonces mi abuela llamaba a los italianos "fideos".
Los espaguetis con salsa de tomate son aztecas y chinos.
Fideos del Este. Manzanas de oro del Oeste.
Invenciones criollas que el tiempo depura. Tipico
italiano. Por eso Nana podía advertirme en yiddish
sobre Joe Cittadino, "No te juntes con luckshens".
"Doro" debe implicar que los primeros fueron amarillos,
y al cultivarlos se volvieron rojos. O quizá el nombre
es otro malentendido; solamente la Sibila
lo sabe, la que lo escribió en una hoja que se perdió en el viento.

(Robert Pinsky, en el nº 140, invierno 2015, de la estupenda revista The Threepenny Review)
(De la traducción, Andrés Catalán)