jueves, 15 de abril de 2021

POEMAS DE DONALD HALL

(20 de septiembre de 1928, Hamden, Connecticut / 23 de junio de 2018, Wilmot, Nuevo Hampshire, Estados Unidos)


Aquella tarde en casa

tiraron los medicamentos a la basura.

          Jane vomitó. Él lloró,

ella, sin una lágrima en los ojos, callaba

          intentando olvidar. Por la noche

él cogió el teléfono

          para llamar a los hijos o a algún amigo

con quien hablar de aquel espanto.

 

                                                 **

          La mañana siguiente,

trabajaron seleccionando poemas

          para Otherwise[1] , eligieron

cantos para el funeral, y se intercambiaron

          palabras mientras redactaban

y corregían su necrológica. Al día siguiente,

          trabajando de nuevo

en el libro, él notó que ella se sentía débil

          y propuso dejar el trabajo para otro día.

Jane negó con la cabeza: “Ahora,“ dijo ella.

          “Hay que acabarlo ahora.”

Después, rendida por el sueño

          dijo, “¿No fue divertido?

¿Trabajar juntos?¿No fue divertido?”

 

                                                    **

          Le preguntó, “¿Qué ropa

te ponemos cuando te enterremos?”

          “No lo he pensado,” respondió ella.

“Qué te parece el salwar kameez [2]

          blanco”, dijo él,

la seda india preferida que habían comprado

          en Pondicherry

hacía un año y medio, y que ella se había puesto

          en sus mejores ocasiones.

Ella sonrió. “Sí. Magnífico,” dijo.

          No le contó que,

hacía un año antes, entre sueños,

          la había visto

en el ataúd con su salwar kammez blanco.

 

                                                   **

          Él no se resignaba a seguir planificando cosas.

Aquella noche salió con,

          “Cuando muera Gus

lo haré incinerar y esparciré sus cenizas

          sobre tu tumba” Ella se rió

movió sus grandes ojos y asintió con la cabeza:

          “Les vendrá bien

a los narcisos.” Se recostó, con su palidez,

          sobre  el almohadón estampado:

“Perkins, ¿cómo puedes pensar esas cosas?”

 

                                                  **

          Hablaban sobre sus aventuras:

el viaje por Inglaterra

          recién casados

y los que hicieron a China y a La India.

          También rememoraban

los días cotidianos: los veranos en el lago,

          cuando trabajaban juntos en sus poemas,

los paseos con el perro, cuando leían a Chekjov

          en voz alta. Cuando él se refirió

a las innumerables tardes románticas

          en que habían gozado de dicha y reposo

en aquella misma cama pintada,

          Jane estalló en lágrimas

y dijo: “¡Se acabó el follar. Se acabó el follar!”

 

                                                 **

          Con incontinencia, tres noches antes

de morir, Jane necesitaba levantarse

          y hacer uso de la silla orinal.

Él la secaba y le ayudaba a meterse otra vez en la cama.

          A las cinco le echó de comer al perro

y cuando volvió se la encontró en medio de la habitación

          sentada en una silla.

Si no podía mantenerse en pie, ¿cómo pudo andar?

          Temió que se pudiera caer

y llamó al hospital para una ambulancia,

          pero cuando le dijo

Jane hizo pucheros y empezó a llorar.

          “¿Es necesario?” La canceló.

Jane dijo, “Perkins, procura estar conmigo cuando muera.”

 

                                                   **

          “Morir es fácil”, dijo ella.

“Lo peor es… la separación.”

          Cuando dejó de hablar,

se tumbaron juntos los dos, acariciándose,

          y ella clavó en él

sus  bellos ojos enormes, redondos y marrones,

          brillando sin pestañear,

radiantes de amor y miedo.

 

                                                  **

          Uno a uno fueron llegando,

los más antiguos y los más queridos, para decirle adiós

          a aquella amiga del alma.

Al principio pronunciaba sus nombres, lloraba, y los tocaba;

          después sonreía; después

levantaba la comisura de los labios. El último día

          decía adiós con la mirada,

las manos retorcidas y sus ojos atónitos.

 

                                                  **

          Levantándose de su lado

 –sus ojos miraban fijamente – le dijo,

          “Voy a echar estas cartas

al correo.” Llevaba tres horas

          sin hablar, y entonces Jane dijo

sus últimas palabras: “De acuerdo”.

                          Aquella noche a las ocho,

          abrió los ojos  y así permanecieron

hasta que murió. Empezó con la respiración

          de los moribundos, él se inclinó para besar

de nuevo sus pálidos y fríos labios, y los sintió

           juntarse por última vez,

temblorosos, haciendo un último intento.

 

                                                  **

          Las últimas horas mantuvo

las manos hacia arriba, los blancos dedos apretados

          al nivel de las mejillas como

la figurita de la diosa sobre el lavabo del baño.

          De vez en cuando su puño derecho se movía

con espasmos hacia la cara. Durante doce horas,

          hasta su muerte, estuvo acariciando

la huesuda, prominente nariz de Jane Kenyon.

          Un súbito olor, casi dulce,

empezó a salir de su boca abierta.

          Observó cómo su pecho se apaciguaba.

Con el pulgar cerró sus redondos ojos castaños.

 

 

Without (Traducción de Juan José Vélez Otero. Ediciones Vitruvio, 2014)

Tomado de:

https://teclaateclaplacard.blogspot.com/2018/06/los-ultimos-dias-donald-hall.html

 

 

«Manzanas blancas»

cuando mi padre llevaba muerto una semana

me desperté

con su voz en mi oído

me senté en la cama

 

y contuve la respiración

y miré fijamente la pálida puerta cerrada

 

manzanas blancas y el sabor de la piedra

 

si me llamara de nuevo

me pondría el abrigo y las botas de lluvia

Tomado de:

https://trianarts.com/donald-hall-manzanas-blancas/#sthash.OcSdZKcY.dpbs

 

Comiendo el cerdo

Doce personas, la mayoría de nosotros extraños, parados en una habitación

en Ann Arbor, bebiendo Cribari en frascos.

Luego, dos jóvenes que lo cocinaron,

llevarlo a la mesa

sobre un gran cuadrado de madera contrachapada: su cuerpo

rayado, como el de un gato tigre, por el hilvanado,

sus piernas largas, mucho más largas que las de un gato,

y la piel rayada tan brillante como el vinilo.

 

Ahora veo su cabeza, mientras toma su lugar

en el centro de la mesa,

su ancha cabeza de cerdo; y se parece a la jabalina

que corría frente al auto, en el desierto a las afueras de Tucson,

y me siento atraído por él, mi hermano el cerdo,

con sus grandes orejas inclinadas hacia adelante,

con su hocico apretado, con sus pequeños dientes feroces

en una mandíbula abierta

por una manzana. Qué extraño, esta manzana cruda apretó

en una cara cocida! Entonces veo sus ojos

sus ojos cerrados con fuerza, sus ojos sin ojos, sus ojos como los de X

en una tira cómica, cuando el personaje queda inconsciente.

 

Esta tarde leyeron direcciones

de un libro: los globos oculares deben eliminarse

o estallarán durante el tueste. Así que los piratearon.

"Casi me desmayo", dice alguien.

"Nunca me había desmayado antes, en toda mi vida".

Luego destriparon al cerdo y lo embutieron,

y lo asó cinco horas, rociando el cuerpo largo.

 

       * * *

 

Ahora lo examinamos, exclamamos, y nos maravillamos de él:

pero nadie coge un cuchillo.

 

Entonces una mujer joven le corta la cabeza.

Se desprende tan fácilmente, como una pieza desmontable.

Con repentino entusiasmo desmontamos el cerdo,

le arrancamos las manitas, las retorcemos

en el hombro y la cadera, y se desprenden muy fácilmente.

Luego le abrimos el vientre y le tiramos la piel hacia atrás.

 

Para mí, saco una parte del muslo izquierdo,

húmedo, tierno, que se deshace, gordo, dulce.

Buscamos comida como un ejército hambriento en invierno

que cruza un paso en los cerros y descubre

un valle de graneros llenos

ganado gordo y mugido en sus establos,

cubos de patatas en sótanos de raíces debajo de caseríos blancos.

barriles de sidra, cebollas, gallinas graznando sobre huevos ...

y la gente en ninguna parte, con pan todavía caliente en el horno.

 

Quizás, al sur del valle, los refugiados tiran de sus carros

escuchando Stukas o elefantes, llevando

ropa de cama, sartenes y vestidos de seda,

ancianos y mujeres, niños, desertores, esposas jóvenes.

 

No, estamos aquí, comiéndonos el cerdo juntos.

 

       * * *

 

En diez minutos, la destrucción es total.

 

Sus diminutas costillas, delicadas como patas de pájaro, están cruzadas.

O son como rayado en un dibujo,

líneas que se duplican y se redoblan entre sí.

 

Trozos de grasa y músculo

mezclar con relleno ajeno al cuerpo,

nueces y ciruelas. Su piel, como una bolsa de pergamino

empapado en aceite, se retira y se aplana,

con crestas y jorobas restantes, como un mapa de contorno,

como el mapa de un país derrotado.

 

El ejército consume cada brizna de hierba del valle,

cada árbol, cada arroyo, cada pueblo,

cada cruce de caminos, cada choza, cada libro, cada cementerio.

 

Su cabeza intacta

gira alrededor, para ver el paisaje del cuerpo

como si estuviera consternado.

 

"Durante dieciséis semanas viví. Durante dieciséis semanas

No me llevé nada más que la leche de mi madre

que rodó de lado por mí,

para mis hermanos y hermanas. Solo cinco horas de tueste,

y este cuerpo se reduce tan rápidamente a la nada ".

 

       * * *

 

Por sí solo, aislado en esta madera contrachapada,

entre este rompecabezas de posibilidades olvidadas,

su cabeza intacta parece querer afecto.

Sin saber que lo haré

Extiendo la mano y rasco su mandíbula

y le acaricio detrás de las orejas,

como si de repente pudiera ronronear de su cabeza cocinada.

 

"Cuando acaricio las orejas de tu cerdo,

y rascar la piel rayada de tu papada,

el surco entre las cuencas de tus ojos,

Me tomo en mi y digiero,

trigo que creció entre

los ríos Tigris y Éufrates.

 

"Y tomo en mí la herramienta para tallar pedernal,

y la sabana, y pelos en la cola

de Eohippus, y dedos de bambú,

y el elefante de Hannibal, y Hannibal,

y todo lo que vivió antes que nosotros, todo lo que nació,

exaltados y muertos, y los historiadores que tallaron en el Reino Antiguo

cuando el muro no había oído hablar de China ".

 

Hablo estas palabras

en la oreja del cerdo de la Edad de Piedra, el Abraham

el cerdo, el cerdo del océano, el cerdo de Aquiles,

y en los oídos

del cerdo de fuego que se comerá nuestros cuerpos.

 

"Fuego, hermano y padre,

doce de nosotros, en nuestras diferentes pieles, mayores y más jóvenes,

abrieron su piel juntos

y destrocé tu cuerpo, y lo tomaste

en nuestros cuerpos ".

 

Donald Hall, "Eating the Pig" de Old and New Poems. Copyright © 1990 de Donald Hall. Reimpreso con el permiso de Houghton Mifflin Company. Reservados todos los derechos.

 

Miel de maple

Agosto, vara de oro que sopla. Caminamos

en el cementerio, para encontrar

la tumba de mi abuelo. Hace diez años

Vine aquí el último, trayendo

caléndulas del jardín redondo

fuera de la cocina.

Entonces no te conocía.

                                  Caminamos

entre nombres tallados que van con fotografías

encima del piano en la granja:

Keneston, Wells, Fowler, Batchelder, Buck.

Hacemos una pausa en la nueva tumba

de Grace Fenton, de mi abuelo

hermana. El verano pasado

la visitamos en el asilo de ancianos,

ochenta y siete, y asintiendo

en una bata de casa azul. No podemos encontrar

la tumba de mi abuelo.

                                  De vuelta a la casa

donde nadie vive, alfareros

y explorar la cámara trasera

donde todo se detiene: ruedas giratorias,

bonitas cajas, edredones,

botellas, libros, álbumes de postales.

Luego con una linterna descendemos

Pasos firmes hasta el sótano: negro,

telaraña, enorme,

con suelos de tierra y paredes de piedra de campo,

y por encima de las paredes, sosteniendo el tallado

umbrales de la casa, enorme

piedras de cimentación de granito.

Más allá de los contenedores vacíos

para calabaza, manzanas, zanahorias y patatas,

descubrimos los estantes para conservas, algunos

pintas pálidas

de tomate que queda, y

es esto? - jarabe, jarabe de arce

en un frasco de un cuarto de galón, almíbar

mi abuelo hizo veinticinco

hace años que

por última vez.

                           recuerdo

viniendo a la finca en marzo

en tiempo de azúcar, como un niño pequeño.

Llevaba los cubos de savia, dieciséis cuartos

cubos, colgando de cada extremo

de un yugo de madera

que yacía sobre sus hombros, y los vació

en una tina en la savia

donde el fuego ardía día y noche

durante una semana.

                Ahora la savia

se inclina, casi al suelo,

como alguien agotado

hasta el punto de la muerte, y el próximo invierno

cuando la nieve se amontona con un grosor de tres pies

en los tejados de la fría finca,

la casa de savia se estremecerá y se deslizará

con la nieve al suelo.

                                          Hoy

tomamos el último de mi abuelo

cuarto de almíbar

arriba, sosteniéndolo con cautela,

y nos lavamos veinticinco años

de tierra, y tiramos

y levante la tapa, cortando la rigidez,

junta de goma seca, y mojar los dedos

en, tú y yo ambos, y saborear

la dulzura, tu por primera vez,

la dulzura conservada, de un muerto

en la cocina se fue

cuando su cuerpo se deslizó

como si alguien estuviera en el suelo.

 

Donald Hall, "Maple Syrup" de Old and New Poems. Copyright © 1990 de Donald Hall. Reimpreso con el permiso de Houghton Mifflin Company. Reservados todos los derechos.

Tomado de:

https://www.poetryfoundation.org/poets/donald-hall#tab-poems

No hay comentarios.:

Publicar un comentario