Aquella tarde en casa
tiraron los medicamentos a la basura.
Jane
vomitó. Él lloró,
ella, sin una lágrima en los ojos, callaba
intentando olvidar. Por la noche
él cogió el teléfono
para
llamar a los hijos o a algún amigo
con quien hablar de aquel espanto.
**
La
mañana siguiente,
trabajaron seleccionando poemas
para
Otherwise[1] , eligieron
cantos para el funeral, y se intercambiaron
palabras
mientras redactaban
y corregían su necrológica. Al día siguiente,
trabajando de nuevo
en el libro, él notó que ella se sentía débil
y
propuso dejar el trabajo para otro día.
Jane negó con la cabeza: “Ahora,“ dijo ella.
“Hay que
acabarlo ahora.”
Después, rendida por el sueño
dijo,
“¿No fue divertido?
¿Trabajar juntos?¿No fue divertido?”
**
Le
preguntó, “¿Qué ropa
te ponemos cuando te enterremos?”
“No lo
he pensado,” respondió ella.
“Qué te parece el salwar kameez [2]
blanco”,
dijo él,
la seda india preferida que habían comprado
en
Pondicherry
hacía un año y medio, y que ella se había puesto
en sus
mejores ocasiones.
Ella sonrió. “Sí. Magnífico,” dijo.
No le
contó que,
hacía un año antes, entre sueños,
la había
visto
en el ataúd con su salwar kammez blanco.
**
Él no se
resignaba a seguir planificando cosas.
Aquella noche salió con,
“Cuando
muera Gus
lo haré incinerar y esparciré sus cenizas
sobre tu
tumba” Ella se rió
movió sus grandes ojos y asintió con la cabeza:
“Les vendrá bien
a los narcisos.” Se recostó, con su palidez,
sobre el almohadón estampado:
“Perkins, ¿cómo puedes pensar esas cosas?”
**
Hablaban
sobre sus aventuras:
el viaje por Inglaterra
recién
casados
y los que hicieron a China y a La India.
También
rememoraban
los días cotidianos: los veranos en el lago,
cuando
trabajaban juntos en sus poemas,
los paseos con el perro, cuando leían a Chekjov
en voz
alta. Cuando él se refirió
a las innumerables tardes románticas
en que
habían gozado de dicha y reposo
en aquella misma cama pintada,
Jane
estalló en lágrimas
y dijo: “¡Se acabó el follar. Se acabó el follar!”
**
Con
incontinencia, tres noches antes
de morir, Jane necesitaba levantarse
y hacer
uso de la silla orinal.
Él la secaba y le ayudaba a meterse otra vez en la cama.
A las
cinco le echó de comer al perro
y cuando volvió se la encontró en medio de la habitación
sentada
en una silla.
Si no podía mantenerse en pie, ¿cómo pudo andar?
Temió
que se pudiera caer
y llamó al hospital para una ambulancia,
pero
cuando le dijo
Jane hizo pucheros y empezó a llorar.
“¿Es
necesario?” La canceló.
Jane dijo, “Perkins, procura estar conmigo cuando
muera.”
**
“Morir
es fácil”, dijo ella.
“Lo peor es… la separación.”
Cuando
dejó de hablar,
se tumbaron juntos los dos, acariciándose,
y ella
clavó en él
sus bellos ojos
enormes, redondos y marrones,
brillando sin pestañear,
radiantes de amor y miedo.
**
Uno a
uno fueron llegando,
los más antiguos y los más queridos, para decirle adiós
a
aquella amiga del alma.
Al principio pronunciaba sus nombres, lloraba, y los
tocaba;
después
sonreía; después
levantaba la comisura de los labios. El último día
decía
adiós con la mirada,
las manos retorcidas y sus ojos atónitos.
**
Levantándose de su lado
–sus ojos miraban
fijamente – le dijo,
“Voy a echar estas cartas
al correo.” Llevaba tres horas
sin
hablar, y entonces Jane dijo
sus últimas palabras: “De acuerdo”.
Aquella noche a las ocho,
abrió
los ojos y así permanecieron
hasta que murió. Empezó con la respiración
de los
moribundos, él se inclinó para besar
de nuevo sus pálidos y fríos labios, y los sintió
juntarse por última vez,
temblorosos, haciendo un último intento.
**
Las
últimas horas mantuvo
las manos hacia arriba, los blancos dedos apretados
al nivel
de las mejillas como
la figurita de la diosa sobre el lavabo del baño.
De vez
en cuando su puño derecho se movía
con espasmos hacia la cara. Durante doce horas,
hasta su
muerte, estuvo acariciando
la huesuda, prominente nariz de Jane Kenyon.
Un
súbito olor, casi dulce,
empezó a salir de su boca abierta.
Observó
cómo su pecho se apaciguaba.
Con el pulgar cerró sus redondos ojos castaños.
Without (Traducción de Juan José Vélez Otero. Ediciones
Vitruvio, 2014)
Tomado de:
https://teclaateclaplacard.blogspot.com/2018/06/los-ultimos-dias-donald-hall.html
«Manzanas blancas»
cuando mi padre llevaba muerto una semana
me desperté
con su voz en mi oído
me senté en la cama
y contuve la respiración
y miré fijamente la pálida puerta cerrada
manzanas blancas y el sabor de la piedra
si me llamara de nuevo
me pondría el abrigo y las botas de lluvia
Tomado de:
https://trianarts.com/donald-hall-manzanas-blancas/#sthash.OcSdZKcY.dpbs
Comiendo el cerdo
Doce personas, la mayoría de nosotros extraños, parados
en una habitación
en Ann Arbor, bebiendo Cribari en frascos.
Luego, dos jóvenes que lo cocinaron,
llevarlo a la mesa
sobre un gran cuadrado de madera contrachapada: su
cuerpo
rayado, como el de un gato tigre, por el hilvanado,
sus piernas largas, mucho más largas que las de un gato,
y la piel rayada tan brillante como el vinilo.
Ahora veo su cabeza, mientras toma su lugar
en el centro de la mesa,
su ancha cabeza de cerdo; y se parece a la jabalina
que corría frente al auto, en el desierto a las afueras
de Tucson,
y me siento atraído por él, mi hermano el cerdo,
con sus grandes orejas inclinadas hacia adelante,
con su hocico apretado, con sus pequeños dientes feroces
en una mandíbula abierta
por una manzana. Qué extraño, esta manzana cruda apretó
en una cara cocida! Entonces veo sus ojos
sus ojos cerrados con fuerza, sus ojos sin ojos, sus
ojos como los de X
en una tira cómica, cuando el personaje queda
inconsciente.
Esta tarde leyeron direcciones
de un libro: los globos oculares deben eliminarse
o estallarán durante el tueste. Así que los piratearon.
"Casi me desmayo", dice alguien.
"Nunca me había desmayado antes, en toda mi
vida".
Luego destriparon al cerdo y lo embutieron,
y lo asó cinco horas, rociando el cuerpo largo.
* * *
Ahora lo examinamos, exclamamos, y nos maravillamos de
él:
pero nadie coge un cuchillo.
Entonces una mujer joven le corta la cabeza.
Se desprende tan fácilmente, como una pieza desmontable.
Con repentino entusiasmo desmontamos el cerdo,
le arrancamos las manitas, las retorcemos
en el hombro y la cadera, y se desprenden muy
fácilmente.
Luego le abrimos el vientre y le tiramos la piel hacia
atrás.
Para mí, saco una parte del muslo izquierdo,
húmedo, tierno, que se deshace, gordo, dulce.
Buscamos comida como un ejército hambriento en invierno
que cruza un paso en los cerros y descubre
un valle de graneros llenos
ganado gordo y mugido en sus establos,
cubos de patatas en sótanos de raíces debajo de caseríos
blancos.
barriles de sidra, cebollas, gallinas graznando sobre
huevos ...
y la gente en ninguna parte, con pan todavía caliente en
el horno.
Quizás, al sur del valle, los refugiados tiran de sus
carros
escuchando Stukas o elefantes, llevando
ropa de cama, sartenes y vestidos de seda,
ancianos y mujeres, niños, desertores, esposas jóvenes.
No, estamos aquí, comiéndonos el cerdo juntos.
* * *
En diez minutos, la destrucción es total.
Sus diminutas costillas, delicadas como patas de pájaro,
están cruzadas.
O son como rayado en un dibujo,
líneas que se duplican y se redoblan entre sí.
Trozos de grasa y músculo
mezclar con relleno ajeno al cuerpo,
nueces y ciruelas. Su piel, como una bolsa de pergamino
empapado en aceite, se retira y se aplana,
con crestas y jorobas restantes, como un mapa de
contorno,
como el mapa de un país derrotado.
El ejército consume cada brizna de hierba del valle,
cada árbol, cada arroyo, cada pueblo,
cada cruce de caminos, cada choza, cada libro, cada
cementerio.
Su cabeza intacta
gira alrededor, para ver el paisaje del cuerpo
como si estuviera consternado.
"Durante dieciséis semanas viví. Durante dieciséis
semanas
No me llevé nada más que la leche de mi madre
que rodó de lado por mí,
para mis hermanos y hermanas. Solo cinco horas de
tueste,
y este cuerpo se reduce tan rápidamente a la nada
".
* * *
Por sí solo, aislado en esta madera contrachapada,
entre este rompecabezas de posibilidades olvidadas,
su cabeza intacta parece querer afecto.
Sin saber que lo haré
Extiendo la mano y rasco su mandíbula
y le acaricio detrás de las orejas,
como si de repente pudiera ronronear de su cabeza
cocinada.
"Cuando acaricio las orejas de tu cerdo,
y rascar la piel rayada de tu papada,
el surco entre las cuencas de tus ojos,
Me tomo en mi y digiero,
trigo que creció entre
los ríos Tigris y Éufrates.
"Y tomo en mí la herramienta para tallar pedernal,
y la sabana, y pelos en la cola
de Eohippus, y dedos de bambú,
y el elefante de Hannibal, y Hannibal,
y todo lo que vivió antes que nosotros, todo lo que
nació,
exaltados y muertos, y los historiadores que tallaron en
el Reino Antiguo
cuando el muro no había oído hablar de China ".
Hablo estas palabras
en la oreja del cerdo de la Edad de Piedra, el Abraham
el cerdo, el cerdo del océano, el cerdo de Aquiles,
y en los oídos
del cerdo de fuego que se comerá nuestros cuerpos.
"Fuego, hermano y padre,
doce de nosotros, en nuestras diferentes pieles, mayores
y más jóvenes,
abrieron su piel juntos
y destrocé tu cuerpo, y lo tomaste
en nuestros cuerpos ".
Donald
Hall, "Eating the Pig" de Old and New Poems. Copyright © 1990 de
Donald Hall. Reimpreso con el permiso de Houghton Mifflin Company. Reservados
todos los derechos.
Miel de maple
Agosto, vara de oro que sopla. Caminamos
en el cementerio, para encontrar
la tumba de mi abuelo. Hace diez años
Vine aquí el último, trayendo
caléndulas del jardín redondo
fuera de la cocina.
Entonces no te conocía.
Caminamos
entre nombres tallados que van con fotografías
encima del piano en la granja:
Keneston, Wells, Fowler, Batchelder, Buck.
Hacemos una pausa en la nueva tumba
de Grace Fenton, de mi abuelo
hermana. El verano pasado
la visitamos en el asilo de ancianos,
ochenta y siete, y asintiendo
en una bata de casa azul. No podemos encontrar
la tumba de mi abuelo.
De vuelta a
la casa
donde nadie vive, alfareros
y explorar la cámara trasera
donde todo se detiene: ruedas giratorias,
bonitas cajas, edredones,
botellas, libros, álbumes de postales.
Luego con una linterna descendemos
Pasos firmes hasta el sótano: negro,
telaraña, enorme,
con suelos de tierra y paredes de piedra de campo,
y por encima de las paredes, sosteniendo el tallado
umbrales de la casa, enorme
piedras de cimentación de granito.
Más allá de los contenedores vacíos
para calabaza, manzanas, zanahorias y patatas,
descubrimos los estantes para conservas, algunos
pintas pálidas
de tomate que queda, y
es esto? - jarabe, jarabe de arce
en un frasco de un cuarto de galón, almíbar
mi abuelo hizo veinticinco
hace años que
por última vez.
recuerdo
viniendo a la finca en marzo
en tiempo de azúcar, como un niño pequeño.
Llevaba los cubos de savia, dieciséis cuartos
cubos, colgando de cada extremo
de un yugo de madera
que yacía sobre sus hombros, y los vació
en una tina en la savia
donde el fuego ardía día y noche
durante una semana.
Ahora la savia
se inclina, casi al suelo,
como alguien agotado
hasta el punto de la muerte, y el próximo invierno
cuando la nieve se amontona con un grosor de tres pies
en los tejados de la fría finca,
la casa de savia se estremecerá y se deslizará
con la nieve al suelo.
Hoy
tomamos el último de mi abuelo
cuarto de almíbar
arriba, sosteniéndolo con cautela,
y nos lavamos veinticinco años
de tierra, y tiramos
y levante la tapa, cortando la rigidez,
junta de goma seca, y mojar los dedos
en, tú y yo ambos, y saborear
la dulzura, tu por primera vez,
la dulzura conservada, de un muerto
en la cocina se fue
cuando su cuerpo se deslizó
como si alguien estuviera en el suelo.
Donald Hall, "Maple Syrup" de Old
and New Poems. Copyright © 1990 de Donald Hall. Reimpreso con el permiso de
Houghton Mifflin Company. Reservados todos los derechos.
Tomado de:
https://www.poetryfoundation.org/poets/donald-hall#tab-poems
No hay comentarios.:
Publicar un comentario