Veinte de junio, tres días después
Cuando yo era un niño y un hombre moriría
diríamos un verso cuando pasara el coche fúnebre
un carro dos carro tres carro cuatro
alguien llamando a la puerta del diablo.
Fumé toda la noche yo mismo despierto
y vi las luces y el amanecer.
Cuando el sol terminó con la estrella final
Salí de la casa y la puerta entreabierta
y fue a la iglesia. El padre fue agradable
pero el agua bendita estaba fría como el hielo.
Encontré un amigo y sentí su mano
caer a través de la mía como arena que se desmorona.
Fui a escuchar la charla en la plaza
pero había gente sin cabeza allí.
Me volví hacia el reloj por la hora del día
pero el agujero en la pared no tenía nada que decir.
Insensible del cielo y descuidado del infierno
sabías algo que no dijiste.
El alma que dijiste era solo miedo
y el cielo, bueno, el cielo en el mejor de los casos
estaba aquí.
Entonces el cielo se ha ido si eso fuera todo
y el alma yace ahí en el pozo privado
pero el infierno es grande y el infierno es un hueso
y el infierno entra desde el borde de la soledad.
El infierno es una chica muerta que camina por la
ciudad
y busca mi cama para acostarse.
Miller Williams, "Veinte de junio, tres días
después" de Un círculo de piedra. Copyright © 1964 de Miller Williams.
Reimpreso con el permiso de Louisiana State University Press.
El curador
Pensamos que vendría, pensamos que vendrían los
alemanes,
estaban casi seguros de que lo harían. Yo tenía
treinta y dos,
el curador asistente más joven del país.
Tuve algunas buenas ideas en esos días.
Bueno, lo que hicimos fue esto. Teníamos cajas
construido con precisión para cada tamaño de lienzo.
Dejamos las cajas en el sótano y esperamos.
Cuando llegó la noticia de que iban a entrar los
alemanes,
ponemos cada pintura en la caja adecuada
y fuera de Leningrado en menos de una semana.
Fueron almacenados en algún lugar del sur de Rusia.
Pero lo que hicimos, ya ves, además de las
cajas
esperando en el sótano, que estaba bien,
una gran idea, estarás de acuerdo, y salvó el arte
pero lo que hicimos fue dejar los marcos
colgando,
asi que despues de la guerra seria una cosa
simple
para volver a poner las pinturas donde pertenecían.
Nada parecerá sorprendido o triste de nuevo
en comparación con esos marcos imperiosos y vacíos.
Bueno, el personal se quedó para limpiar los
escombros.
después de los bombardeos diarios. No soñamos
Sabes que duró novecientos días.
Gran parte del techo se perdió y la nieve
quedaría
a veces un pie de profundidad en este mismo piso,
pero las paredes se mantuvieron firmes y apenas cayó
un marco.
Aquí está la historia, ahora, que quiero
contarte.
Un día temprano, una oscura mañana de diciembre,
nos encontramos con tres jóvenes soldados esperando
afuera,
paseando y balanceando los brazos contra el
frío.
Nos dijeron esto: en tres casas lejos de aquí
todos soñamos con llegar un día a Leningrado
para ver el Hermitage, como suponían
todo ciudadano soviético soñaba con hacer.
Ahora habían sido enviados a defender la
ciudad,
un cambio de suerte que los tres apenas podían
creer.
Tuve que decirles que no había nada que ver
pero cientos y cientos de marcos donde habían
colgado los cuadros.
"Por favor, señor", dijo uno de ellos,
"déjenos verlos".
Y así lo hicimos. No parecía nada extraño
que todos nosotros estando aquí en primer
lugar,
dentro de un edificio así, paseando en la nieve.
Los guiamos por la mayoría de las salas
principales,
para qué podrían tomarse el tiempo, pared a
pared.
De vez en cuando paramos y tratamos de decirles
parte de lo que verían si vieran las pinturas.
Les dije cómo se unirían esos colores
describió una pincelada aquí, una cucharada
allá,
mencionó un modelo y por qué parecía hacer
pucheros
y por qué este pintor se equivocó con las rosas.
Al día siguiente nos esperaba una docena,
luego treinta o más, reunidos de dos en dos y de
tres en tres.
Cada uno de nosotros llevó a un grupo en una
dirección diferente:
Castagno, Caravaggio, Brueghel, Cézanne,
Matisse,
Orozco, Manet, da Vinci, Goya, Vermeer,
Picasso, Uccello, su Whistler, Wood y Gropper.
Señalamos más detalles sobre las pinturas,
Me atrevo a decir, que si los hubiéramos tenido
allí,
algún uso inesperado de línea o luz,
equilibrio o movimiento, frente al grupo de
caras
de la misma manera que lo habíamos hecho todas las
mañanas
antes de la guerra, pero luego no pagamos
tanta atención a lo que hablamos.
La gente podía verlo por sí misma. Como una cuestión
de hecho
A veces habíamos dicho nuestras líneas como si
fueran aprendidas
de un libro, sin apenas mirar las pinturas.
Pero ahora la guía y los oyentes prestaron
atención.
a todo, las simples diferencias
entre los primeros y los postimpresionistas,
romántico y heroico, sombra y sombra.
Quizás esta fue una forma de olvidar la guerra
un rato. Quizás más que eso.
Fuera lo que fuera, la gente seguía llegando.
Llegó a llamarse The Unseen Collection.
Aquí. Esta es la historia que quiero contarte.
Poco a poco, empezaron a llegar personas ciegas.
Algunos al principio y luego más cada mañana,
algunos dirigidos y otros solos, algunos
balanceándose un poco.
Se inclinaron y escucharon atentamente, torcieron la
cara,
parecían mover sus ojos, los que los tenían,
para ver mejor lo que se decía.
Y un gallo de cabeza. Dios mío, prestaron atención.
Después de que se levantó el asedio y los alemanes
se marcharon
y se arregló el techo y las pinturas estaban en su
lugar,
los ciegos no volvieron nunca más. No como antes.
Esto parece extraño, pero lo que creo que fue
ya no podían ver las pinturas.
Todavía podrían haber escuchado, pero las
conferencias se convirtieron en
un poco de hecho. ¿Qué puedo decir?
Las confluencias vienen cuando quieren y se van.
Miller Williams, "El
curador" de Adaptarse a la luz. Copyright © 1992 por los Curadores de la
Universidad de Missouri. Usado con el permiso de University of Missouri Press, www.umsystem.edu/upress.
Quedarse sordo
No importa cómo inclina la cabeza para escuchar
ella ve la irritación en sus ojos.
Ella sabe cómo pueden leer un pequeño rechazo,
un poco de juicio, en cada ¿Qué dijiste?
Entonces ahora ella no dice ¿Qué? o Ven de nuevo?
Deja que las sílabas se asienten, esperando que se
formen
algún tipo de forma que ella pudiera reconocer.
Cuando no lo hacen, sonríe con todos los demás,
y luego quien estaba hablando se vuelve hacia ella
y dice: "Rompe café de madera, ¿no lo
sabes?"
Ella tira todo lo que puede enfocar hacia la cara
para saber si debería asentir o negar con la cabeza.
En ese largo espacio su cerebro habla consigo mismo.
La persona puede alejarse como un acto de
misericordia,
dejándola ahí en una habitación llena de comprensión
sin nada que la cubra, ni sonido ni silencio.
Copyright del poema © 1995 de
Miller Williams, cuyo libro de poemas más reciente es "El tiempo y la
tierra inclinada", Louisiana State University Press, 2008. Poema reimpreso
de "Points of Departure: Poems by Miller Williams", de Miller
Williams, University of Illinois Press, 1995 y reimpreso con permiso del autor
y editor.
Tomado de:
https://www.poetryfoundation.org/poets/miller-williams#tab-poems
Poema de amor con tostadas
Algunas de las cosas que hacemos, las hacemos
para que sucedan cosas,
la alarma para despertarnos, el café para preparar,
el coche para arrancar.
El resto de lo que hacemos, lo hacemos
tratando de evitar que algo haga algo, que
la piel envejezca, que la azada se oxide, que
la verdad salga a la luz.
Con el sí y el no como los polos de una batería que
alimentan nuestro paso por los días,
nos movemos, como lo llamamos, hacia adelante,
queriendo ser queridos,
queriendo no perder la selva tropical,
queriendo que el agua hierva,
queriendo no tener cáncer,
querer estar en casa al anochecer,
querer no quedarse sin gasolina,
ya que cada uno de nosotros quiere que el otro
mire al final,
como ambos no quieren dejar al otro solo,
como queriendo amar más allá de esta carne y hueso,
miramos el desayuno y fingimos.
Para una chica que sé que va a ser mujer
Debido a que encontrará lo difícil que puede ser
saber qué parte de su cuerpo canta,
nunca debería perder el tiempo con un joven
que hace cualquiera de las siguientes cosas:
intenta superar todas las luces amarillas;
dice: "¡Gran cosa!" o "¿Y qué?"
más de siete veces al día;
ignora las líneas amarillas en un estacionamiento;
lleva un detector de radar;
pregunta qué hiciste con otra cita;
tiene más de siete pegatinas en los parachoques;
bebe cerveza temprano y whisky tarde;
habla por teléfono celular durante el almuerzo;
sintoniza programas de entrevistas de radio;
no se abrocha el cinturón de seguridad;
sabe más de lo que Dios sabe;
quiere que cambies la forma en que te peinas;
escupe en una taza de poliestireno;
no usa su señal de giro;
quiere que te cambies de maquillaje;
llama a tus padres por sus nombres de pila;
no sabe por qué no fuma;
tiene suciedad debajo de las uñas;
hace una amenaza y lo llama broma;
empuja para que tengas uno más;
parece tener problemas para mantenerse despierto;
dice "dago" y "wop" y palabras
así;
desvía un coche para chocar contra una serpiente;
se sienta a una mesa con sombrero;
tiene un apretón de manos deshuesado.
Pronto sabrás
quiénes fallan en esta pequeña prueba.
Táquelos de su lista de una vez
y tenga mucho cuidado con el resto.
Tomado de:
https://www.poemhunter.com/stanley-miller-williams/poems/
No hay comentarios.:
Publicar un comentario