Pescado
para Philip Levine
El policía me sostiene como un pez;
siente los enormes huesos
que rodean mis ojos,
y pasa el pulgar por debajo de ellos,
levantando mis párpados
como si fueran
sobres llenos de noche.
ahora se vuelve
mi cabeza hacia adelante y hacia atrás, suavemente,
hasta que estoy tan dócil y todavía
podría ser una pequeña
calavera de plástico en el
salpicadero de un coche chatarra.
Ahora está tan seguro de mí
que masca chicle
y deja caer la linterna a un lado;
podría estar limpiando una trucha
mientras los pinos se elevan en la oscuridad,
aunque esta noche las truchas
se están congelando en pedacitos de estrellas
bajo el hielo. Cuando me deja ir
, me siento entumecida. Me siento como
un pez quemado por su toque, y giro
y me deslizo en el frío
la noche ondeando con neones,
y las hojas de afeitar
de los pobres,
y las bocas rotas en los carteles.
Una vez, pensé que incluso a través de esto
podría ir en silencio como una estrella
que da vueltas y vueltas
en la profunda tregua de su luz.
Ahora, debo
seguir repitiendo las últimas
palabras sucias en los labios
de esta cabeza reducida,
brillando desde su muerte en la luna
, hasta que las truchas salen a la superficie
con sus ojos redondos y petrificados,
y las estrellas comienzan a moverse.
(reimpreso
con permiso de University of Pittsburgh Press)
Tomado de:
https://blackbird.vcu.edu/v17n2/poetry/levis-l/fish.shtml
Un poema de caballos
Tus amigos asienten. Las miradas que te lanzan son como
chozas
En las que alguien abandonó las herramientas.
Tal vez ya hayas empezado a morir.
Alguien choca contra ti y echa raíces,
Un arbusto pequeño, renuente.
De modo que trabajas hasta tarde en un edificio de oficinas
Mientras un hombre barre el suelo.
Avanzas en el papel en blanco
Dejas atrás la blanca sonrisa de satisfacción del benigno.
Encuentras los pantalones oscuros de tu padre,
Las horquillas de tu madre.
Los sostienes en tus manos,
Mientras cierran las cárceles en Santiago
Y las heridas en la cruz del caballo
Son normales. Brillan en la lluvia
Fuera de la cárcel y no dicen nada.
*
Era el año 1946 y la guerra había terminado.
Tu padre colgó los pantalones en la cama.
Tu madre se desvistió y se sacudió el cabello.
Se acercaron. Mientras tú empezabas,
Le vendaron los ojos al caballo y se lo llevaron más lejos
Pasando el risco mientras las sombras
Se ponían sus guantes uno a uno y se alejaban
Y los dejaban solos.
Versión de Jonio González
Tomado de:
https://campodemaniobras.blogspot.com/2018/07/larry-levis-un-poema-de-caballos.html
EL POEMA QUE PEDISTE
Mi poema rehusaba comer.
Trataba de darle agua
pero decía que No,
preocupándome.
Día tras día
lo alzaba a la luz,
volteándolo,
pero sólo presionaba más
sus labios.
Se volvió taciturno, como un sapo
harto de ser hostigado.
Le ofrecí todo mi dinero,
mi ropa, mi auto con tanque lleno.
Pero el poema miraba fijamente el piso.
Finalmente lo levanté en la copa
de mis manos, y lo saqué tranquilamente
al suave aire, hasta el tráfico
de la noche pensando
cómo terminar relaciones entre nosotros.
Porque ahora había comenzado a respirar,
adquiriendo más y más
capas duras de carne.
Y el poema exigió comida,
se tragó todo el agua,
me golpeó y me quitó mi dinero,
me quitó de un tirón la ropa raída
de mi espalda,
y dijo “Mierda”,
y se fue caminando lentamente,
alisando su cabello.
Dijo que iba
para tu casa.
Tomado de:
https://hombreaproximativo.wordpress.com/2017/02/27/el-poema-que-pediste-por-larry-levis/
Estrellas de invierno
Mi padre una vez le rompió la mano a un hombre.
Sobre el tubo de escape de un tractor John Deere. El hombre,
Rubén Vásquez, quiso matar a su propio padre
Con un cuchillo de fruta afilado, y sostuvo
La punta curva de la misma, ligeramente, entre su primera
Dos dedos, por lo que podría cortar
Horizontalmente, y con sorprendente gracia,
A través de una garganta. Era como un pico reluciente en una
mano,
Y, por un momento, la luz se detuvo
En esas vides. Cuando terminó,
Mi padre simplemente entró y almorzó, y luego, como siempre,
Acuéstese solo en la oscuridad, escuchando música.
Nunca lo mencionó.
Nunca entendí cómo alguien podía arriesgar su vida,
Entonces escucha a Vivaldi.
A veces, salgo a este patio por la noche,
Y mirar a través de las ramas mojadas de un roble
En invierno, y me doy cuenta de que estoy mirando las
estrellas.
Otra vez. Una fina neblina de ellos, brillando
Y persistente.
Solía hacerme sentir más ligero, mirándolos.
En California, esa luz estaba más cerca.
En una California que nadie volverá a ver,
Mi padre está empezando a morir. Alguna cosa
Dentro de él está recuperando lentamente
Cada palabra que alguna vez le dio.
Ahora, si tratamos de hablar, miro a mi padre
Busca una sílaba perdida como si pudiera
Resolver todo, y aunque no puede recordar, ahora,
La palabra para ello, está avergonzado...
Si piensas en la mente como un lugar continuamente
Visitado, toda una ciudad puesta detrás
Los ojos, y brillando, puedo imaginar, ahora, su final
Como cuando las luces se apagan, una a una,
En un hotel de noche, hasta que por fin
Todos los viajeros estarán dormidos, o hasta
Incluso el tenue resplandor del vestíbulo es una especie
De dormir; & mientras la mujer detrás del escritorio
Está aplicando más laca en sus uñas,
Casi puedes creer que el ascensor,
A medida que asciende, debe abrirse a la luz de las
estrellas.
Me destaco en la calle y no entro.
Ese fue nuestro acuerdo, en mi nacimiento.
Y durante años creí
Que lo que no se dijo entre nosotros se volvió vacío,
Y puro, como la luz de las estrellas, y que persistió.
Lo entendí todo mal.
Terminé creyendo en las palabras como un científico
Cree en el carbono, después de la muerte.
Esta noche te hablo a ti, padre, aunque
Está tranquilo aquí en el Medio Oeste, donde un pequeño
viento,
Del tamaño de una muñeca, vuelve a despertar el frío—
Que puede ser todo lo que queda de ti y de mí.
Cuando me fui de casa a los diecisiete, me fui para siempre.
Esa neblina pálida de estrellas sigue y sigue,
Como la risa que ha encontrado una forma final y silenciosa
Sobre un cielo negro. significa todo
No puede decir. Mira, está vacío y frío.
Lo suficientemente frío para reconciliar
Incluso un padre, incluso un hijo.
Señales
Toda la noche soñé con mi hogar,
de los caminos que son tan largos
y directamente mueren en el medio—
entre las espinas de las malas hierbas viejas
a ambos lados, entre los gatos muertos,
las hormigas que son todo ojos, la maleta
abierto, brotando fallas.
2.
Y esta tarde en el jardín
encuentro el invierno
dentro de un caparazón de caracol, rígido y
fresco, un pequeño templo obstinado,
su único visitante se ha ido.
3.
Si hubiera mensajes o carteles,
Podría escuchar ahora una voz diciéndome
caminar por siempre, pedir
el molde para el perdón, y uno
por uno escucharía mis pecados,
escucho que no son importantes—que yo soy
parte de esta lluvia
tamborileando sus largos dedos, y
de la piedra del camino que se niega
parpadear, y del coyote
clavado a la valla con su
sonrisa larga
Y cuando no hay mensajes
los muertos yacen inmóviles—
sus manos se cruzaron tan extrañamente
como cuchillos y tenedores después de la cena.
4.
Me quedo hasta tarde escuchando.
Mis pies golpean el suelo,
comienzan un pequeño baile
que me sobrevivirá.
Se alejan de este poema.
Es casi primavera.
Estrellas de invierno
Mi padre una vez le rompió la mano a un hombre.
Sobre el tubo de escape de un tractor John Deere. El hombre,
Rubén Vásquez, quiso matar a su propio padre
Con un cuchillo de fruta afilado, y sostuvo
La punta curva de la misma, ligeramente, entre su primera
Dos dedos, por lo que podría cortar
Horizontalmente, y con sorprendente gracia,
A través de una garganta. Era como un pico reluciente en una
mano,
Y, por un momento, la luz se detuvo
En esas vides. Cuando terminó,
Mi padre simplemente entró y almorzó, y luego, como siempre,
Acuéstese solo en la oscuridad, escuchando música.
Nunca lo mencionó.
Nunca entendí cómo alguien podía arriesgar su vida,
Entonces escucha a Vivaldi.
A veces, salgo a este patio por la noche,
Y mirar a través de las ramas mojadas de un roble
En invierno, y me doy cuenta de que estoy mirando las
estrellas.
Otra vez. Una fina neblina de ellos, brillando
Y persistente.
Solía hacerme sentir más ligero, mirándolos.
En California, esa luz estaba más cerca.
En una California que nadie volverá a ver,
Mi padre está empezando a morir. Alguna cosa
Dentro de él está recuperando lentamente
Cada palabra que alguna vez le dio.
Ahora, si tratamos de hablar, miro a mi padre
Busca una sílaba perdida como si pudiera
Resolver todo, y aunque no puede recordar, ahora,
La palabra para ello, está avergonzado...
Si piensas en la mente como un lugar continuamente
Visitado, toda una ciudad puesta detrás
Los ojos, y brillando, puedo imaginar, ahora, su final
Como cuando las luces se apagan, una a una,
En un hotel de noche, hasta que por fin
Todos los viajeros estarán dormidos, o hasta
Incluso el tenue resplandor del vestíbulo es una especie
De dormir; & mientras la mujer detrás del escritorio
Está aplicando más laca en sus uñas,
Casi puedes creer que el ascensor,
A medida que asciende, debe abrirse a la luz de las
estrellas.
Me destaco en la calle y no entro.
Ese fue nuestro acuerdo, en mi nacimiento.
Y durante años creí
Que lo que no se dijo entre nosotros se volvió vacío,
Y puro, como la luz de las estrellas, y que persistió.
Lo entendí todo mal.
Terminé creyendo en las palabras como un científico
Cree en el carbono, después de la muerte.
Esta noche te hablo a ti, padre, aunque
Está tranquilo aquí en el Medio Oeste, donde un pequeño
viento,
Del tamaño de una muñeca, vuelve a despertar el frío—
Que puede ser todo lo que queda de ti y de mí.
Cuando me fui de casa a los diecisiete, me fui para siempre.
Esa neblina pálida de estrellas sigue y sigue,
Como la risa que ha encontrado una forma final y silenciosa
Sobre un cielo negro. significa todo
No puede decir. Mira, está vacío y frío.
Lo suficientemente frío para reconciliar
Incluso un padre, incluso un hijo.
Tomado de:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario