POEMAS DE DENISE LEVERTOV

(24 de octubre de 1923, Ilford, Reino Unido - 20 de diciembre de 1997, Seattle, Washington, Estados Unidos)

UN ÁRBOL HABLA DE ORFEO

  

Amanecer blanco. Quietud.       Cuando empezó el rumor, 

   lo confundí con una brisa marina que llegaba a nuestro valle 

   con susurros de sal, de horizontes sin árboles. Pero la bruma blanca

no se agitó, las hojas de mis hermanos seguían tendidas,

inmóviles.

                   Después, el rumor se acercó—y mis ramas exteriores 

se estremecieron como si, demasiado cerca, abajo

hubieran encendido un fuego y las puntas 

se empezaran a secar y a enroscar.

                                                                 Así y todo, no estaba asustado, sino

                                                                 en extremo alerta.

Yo fui el primero en verlo, porque crecí

         en el pastizal de la ladera, detrás del bosque.

Me pareció que era un hombre: los dos

tallos en movimiento, el tronco corto, las dos 

ramas flexibles, cada una terminada en cinco 

                                                                               ramitas sin hojas,

y la cabeza coronada por follaje marrón o dorado,

con una cara no como la cara picuda de los pájaros,

         sino mas bien como la de una flor.

                                                                     Llevaba un bulto hecho de

alguna rama que doblaron cuando todavía estaba verde, 

con guías de enredadera tensadas a través. De ahí,

al pulsarlo, y de su voz,

que a diferencia de la del viento no precisaba  

de nuestras hojas y ramas para completar el sonido,

                                                                                         venía el rumor.

Pero no era más un rumor (él se había acercado y

detenido en mi primera sombra), era una ola que me bañaba

             como si la lluvia

                       subiera desde abajo y alrededor

             en lugar de caer.

Y lo que yo sentía ya no era un temblor seco:

         parecía que cantaba cuando cantaba él, parecía saber

         lo que sabe la alondra; toda mi savia

             arremetía hacia el sol, que ya estaba alto,

                 la niebla se había levantado, el pasto

se secaba, y mis raíces seguían sintiendo la humedad de la música 

en lo profundo de la tierra.

             Él se acercó un poco más, se recostó en mi tronco:

             la corteza se estremeció como una hoja al abrirse.

¡La Música! No hubo una rama en mí que no

                                                                 temblara de miedo y de alegría.

Después, cuando cantó

no eran solo sonidos los que formaban la música:

él habló. Y yo escuché, como ningún árbol, y el lenguaje

                  penetró mis raíces

                                    desde la tierra,

                          mi tronco

                                    desde el aire,

                          los poros de mis brotes más verdes,

                                    suave como el rocío,

y no hubo palabra que él cantara cuyo significado yo ignorase.

Me habló de viajes,

              de dónde van el sol y la luna cuando quedamos a oscuras,

   de un viaje bajo tierra que soñaba hacer alguna vez

más allá de las raíces…

Habló de los sueños del hombre, de las guerras, las pasiones, los pesares,

         y yo, un árbol, comprendí las palabras —ah, si parecía que

mi corteza sólida iba a abrirse como se abre un pimpollo 

                                   que creció demasiado rápido en primavera

cuando lo hiere una helada tardía.

                                          Cantó del fuego,

el que los árboles temen, y yo, un árbol, me deleité en sus llamas.

Me brotaron capullos en mitad del verano.

       Como si su lira (ahora conocía el nombre)

       fuese tanto la escarcha como el fuego, subieron sus acordes 

arrasando hasta mi corona.

                      Fui semilla otra vez.

                               Fui helecho en el estanque.

                                        Fui carbón.

Y en el corazón de mi madera

(así de cerca estuve de convertirme en hombre o en dios)

       había una especie de silencio, de enfermedad,

           algo, como eso que los hombres llaman hastío,

                                                algo, dijo él,

(y el poema bajó un tono, como un río sobre las piedras)

               que puede enfriar una vela

                    pese al vaho de su ardor.

Fue entonces,

                         cuando en la gloria de su fuerza, que 

                                                                  me alcanzó y me cambió

                         y creí que iba a voltearme,

que el cantor me empezó

                                                   a abandonar.              Lentamente

             salió de mi sombra del mediodía

                                                                         a plena luz,

las palabras saltaban y bailaban sobre sus hombros

y para mí

el río de tonos de la lira de a poco se fue

convirtiendo de nuevo

               en un rumor.

Y yo

          aterrado

                          pero sin dudar 

                                                      de lo que debía hacerse

con angustia, con urgencia

                                                 arranqué de la tierra raíz por raíz,

con el suelo retumbando y agrietándose, y el musgo hecho pedazos—

y detrás de mí, los otros: mis hermanos

olvidados desde el alba. Ellos también 

habían oído desde el bosque 

y tiraban con dolor de sus raíces 

bajo una capa de mil años de hojas muertas,

        apartando las rocas,

                                             liberándose 

                                                                     de su

                                                                profundidad.

Cualquiera habría pensado que íbamos a perder el sonido de la lira,

                         y del canto

con tan terribles ruidos de tormenta, donde no había tormenta,

                     ni más viento que el agitarse de nuestras

           ramas, nuestros troncos que hendían el aire.

                      Pero ¡la música!

                                                    La música llegaba hasta nosotros.

Torpemente,

                        tropezando con nuestras raíces,

                                                                                haciendo crujir las hojas

                                                                                                    como respuesta,

avanzamos, seguimos.

Todo el día seguimos, colina arriba y colina abajo.

                                                                                        Aprendimos a bailar,

porque él paraba, donde el terreno era llano,

                                                                                     y las palabras que decía

nos enseñaban a saltar y a girar para un lado y para el otro

alrededor nuestro   a trazar figuras   con el diseño de la lira.

El cantor 

                   al vernos, reía hasta llorar de contento.

                                                                                           Al atardecer

vinimos a este lugar donde estoy ahora, a esta loma

con su arboleda añosa, que entonces apenas era pasto.

           Bajo la última luz de aquel día su canto se fue volviendo 

despedida.

         Él calmó nuestro anhelo.

         Devolvió nuestras raíces secas a la tierra

y las regó: toda la noche una lluvia de música tan leve

                                                                                        que casi 

               no podíamos oírla  

                                                        en la oscuridad sin luna.

                                   

Para el amanecer se había ido.

                                                       Desde entonces estamos aquí,

en nuestra vida nueva.

                                          Esperamos.

                                                                Y él no vuelve.

Dicen que emprendió su viaje bajo la tierra, y que perdió

lo que buscaba.

                             Dicen que lo derribaron

y cortaron sus miembros para hacer leña.

                                                                         Y dicen

que su cabeza todavía cantaba y que, cantando, la arrojaron al mar.

Puede que no vuelva nunca.

                                                Pero lo que vivimos sí

vuelve a nosotros.

                                  Vemos más.

                             Sentimos, a medida que aumentan nuestros anillos,

algo que nos tira de las ramas, que nos extiende las hojas 

                                                      más distantes

todavía más allá.

        Ni el viento ni los pájaros,

                                                        suenan más pobres, sino más claros,

recordándonos nuestra agonía, y de qué modo bailamos.

¡La música!

LA ACÓLITA

La gran cocina está casi a oscuras.

A través del plano de la luz constante, difusa,

las ollas de cobre en la pared y el geranio en la ventana

alimentan fogatas diferentes.

La hierba cuelga de las vigas su musgo negro.

Sobre la mesa, con las manos enharinadas

y los pies bien plantados

en las baldosas, una mujer

sopesa las futuras hogazas.

Levadura y harina, agua y sal,

van a encontrarse en el gran bol.

No es

en el pan que hornea, enfría y corta

en lo que piensa,

sino en el modo

en que la masa sube y cobra vida propia.

No es en el horno en lo que piensa,

sino en el modo

en que ese olor ácido se transforma

en fragancia.

Quiere poner

una rosa de plata o una campana de diamantes

en cada pan;

quiere

hornear dentro de una hogaza una maldición

y en otra, las palabras que rompen

los hechizos y transforman en ellos mismos a los héroes;

ella quiere hacer pan

que sea más que pan.

Versión en castellano de Sandra Toro.

LA VIGILIA

Cuando los ratones se despiertan

y salen a hacer su trabajo de buscar

la vida, las migas de la vida,

yo me siento en silencio en el cuarto de atrás

intentando calmar mi mente de su parloteo,

rumores y sucesos, y encontrar

vida, migas de vida, para nutrirla

hasta que, replegado en la quietud,

desde el santuario del desorden

el dios animal        habla         Ay,

pobres ratones— No dejé

nada para ellos, ni pan,

ni grasa, ni un plato sin lavar.

Vayan por las paredes a otras cocinas;

acá hagamos silencio.

Voy a sentarme en vela

a esperar al Gato

que con lengua humana

profiere oráculos inhumanos

o con sus garras, abre delicadamente 

las cajas chinas, cada una de las cuales

contiene el Mundo y su sombra.

Versión en castellano de Sandra Toro

CÓMO SERÍA MI CASA SI FUERA UNA PERSONA

Esa persona sería un animal.

Y ese animal sería grande; por lo menos,  grande

como un caballo de tiro. Rumiaría, como las vacas,

con varios estómagos.

Nadie podría seguirlo 

hasta la espesura del matorral para presenciar

sus hábitos de apareo. Escondido por el pelaje,

el sexo sería difícil de determinar.

Definitivamente desalentaría

la investigación. Pero, si no lo molestaran,

sería un animal bueno, amigable,

confiado como un pichoncito. Su inteligencia

sería de un orden superior,

ni humana ni animal, élfica.

Y ronronearía. Aunque, claro,

tratándose de una casa, tendrías que sentarte en su regazo

y no al revés.

Versión en castellano de Sandra Toro

EL SABIO

El gato está comiéndose las rosas:

él es así.

Déjenlo, dejen

al mundo girar,

las cosas son así.

El tres de mayo

hubo niebla; el cuatro, 

quién sabe. 

Barré la carne de la rosa, 

tirale los pedazos a la lluvia.

Nunca se come

hasta el último bocado, dice

que el corazón es amargo.

Él es así, él sabe 

del mundo y del tiempo.

EL CAMBIO

Por años, los muertos

fueron el peso terrible de su ausencia,

el peso de lo que no se puso en sus manos.

Rara vez, una aparición —visión o sueño—

sostenía un instante esa carga, como quien

se para detrás y brevemente recibe

el peso de una mochila.

Pero las correas, y el dolor, seguían ahí—

aunque se puede aprender a no sentirlas

excepto cuando la memoria malvada

tira de golpe hacia abajo.

De a poco llega la sensación

de que, por un tiempo, esa carga fue

lo que de alguna manera necesitabas.

Qué endeble andar sin eso, suelto, 

de acá para allá, chocando contra lo sólido.

Y después empiezan a volver, los muertos:

pero ya no como visiones. No están más

separados, no son visibles, no.

Son ellos los que ven: por segundos, minutos, 

a veces más, su mirada desplaza

la del deudo. Ahora mismo,

ese cambio de luz, arpegio 

en el arpa del océano—

no es el portador habitual

del peso de la ausencia el que lo vio, lo percibieron

los que murieron hace mucho, los que hace mucho están ausentes,

y miran desde nuestros propios ojos abiertos.

 HIMNO A EROS

Oh Eros, silencioso sonriente, escúchame.

Deja que la sombra de tus alas

me acaricie.

Deja que tu presencia

me envuelva, como si la oscuridad 

fuese un vellón.

Déjame ver esa oscuridad

lámpara en mano,

esta patria se convierte 

en la otra patria

sagrada para el deseo.

Amodorrado dios,

detén las ruedas de mi pensamiento

para que sólo escuche

la nieve silenciosa de

tu abrazo.

Encierra a mi amado conmigo 

en el anillo de humo de tu poder, 

para que seamos, el uno para el otro,

figuras de fuego

figuras de humo

figuras de carne

vistas nuevamente en el ocaso.

SOBRE EL MISTERIO DE LA ENCARNACIÓN

Es cuando por un momento enfrentamos

lo peor de nuestra naturaleza, y nos estremece

saber de la mancha en nosotros mismos, ese espanto

rompe la cáscara del entendimiento y penetra el corazón:

ni a una flor, ni a un delfín,

a ninguna forma inocente

sino a esta criatura vanidosa, segura

de que ella y no otra fue hecha a imagen de Dios, 

Dios (compadeciéndose de nuestro vil

fracaso para evolucionar) nos confía 

como huésped, como hermano, 

a la Palabra.

CANCIÓN PARA ISHTAR

La luna es una puerca

que gruñe en mi garganta

Su enorme brillo me atraviesa

y el barro de mi agujero reluce

y estalla en burbujas de plata

Ella es una puerca

y yo una cerda y una poeta

Cuando abre sus labios blancos

para devorarme le devuelvo el mordisco

y la luna se sacude de risa

En lo oscuro del deseo

nos estremecemos y gruñimos, gruñimos y 

brillamos

CAEDMON

Los demás hablaban como si 

la conversación fuese una danza.

Yo, campesina, iba a romper la ronda 

con mis pies torpes.

Pronto aprendí 

a agazaparme 

junto a la puerta:

cuando la charla empezaba

me despintaba la boca escabulléndome 

de nuevo al establo 

con las cálidas bestias 

muda entre los ruidos corporales

de los simples.

Veía 

al agitarse el aire iluminado

las motas de oro

moviéndose de la sombra a la sombra

lentas en ese despertar 

de suspiros serenos.

Las vacas

masticando o revolviéndose o quietas. Y yo

en casa y sola a la vez. Hasta que 

el ángel súbito me aterrorizó – una luz que borró

mi rayo endeble,

un bosque de antorchas, plumas de fuego, chispas volando:

pero las vacas tranquilas 

como siempre, y nada se incendiaba

excepto yo, cuando esa mano de fuego 

tocó mis labios y abrasó mi lengua

y arrastró mi voz 

hasta la pista de baile.

CONTRABANDO

El árbol del conocimiento era el árbol de la razón.

Es por eso que probarlo

nos arrojó del Edén. Esa fruta

era para secar y moler hasta volverla un polvo fino,

un condimento para usar una pizca a la vez.

Probablemente Dios tenía pensado hablarnos

más adelante sobre este nuevo deleite.

Con él nos llenamos la boca,

atragantándonos de pero y cómo y si,

y de nuevo pero, sin saber.

Resulta tóxico en grandes cantidades, los vapores

se enroscaron en nuestras cabezas y en torno de nosotros

formando una nube densa que endureció como el acero,

un muro entre nosotros y Dios, Que era el Paraíso.

No es que Dios no sea razonable, es que la razón

en semejante exceso era tiranía

y nos encerró entre sus límites, una celda pulida donde

se reflejaban nuestros propios rostros. Al otro lado 

de ese espejo vive Dios,

pero a través de la hendija donde la valla no alcanza

a tocar el piso, se las arregla 

para colarse – una luz que se filtra,

esquirlas de fuego, una música que se oye

luego se pierde, y luego se oye otra vez.

Dolor matrimonial

El dolor matrimonial:

la lengua y los muslos, querido, 
se vuelven pesados, 
y nos late con fuerza en los dientes.

Buscamos una comunión
y somos rechazados, querido, 
uno a uno.

Es el leviatán y estamos
dentro de su panza, 
buscando alegría, alguna alegría
que no se conozca fuera

dos por dos en el arca
de lo que nos duele.

 

No perder el rumbo

Entre tareas
–deshojar fresas,
responder cartas–
o entre poemas,

volver al espejo
para ver si estoy ahí.

El tigre de la luna

El tigre de la luna.
Aquí, en el cuarto.
Ha entrado y hurga elegante
por encima y por debajo
de nuestras dos camas.
Mírale la cabeza pequeña,
el color suave de plata, 
oye la pisada sorda
de sus pezuñas grandes.
Mírale las rayas blancas
en la luz que resbala
a través de las persianas.
Nos husmea la ropa,
con el hocico frío 
toca nuestros cuerpos.
Las camas son estrechas, 
pero aun así me acostaré contigo.

Lo que se da

Quiero dar a alguien el abrigo grueso
que compré pero que encuentro
frío y anticuado.

Lo llevará la esposa de un hombre, 
y él a cambio desmantelará
el porche feo de una casa vacía,

lo dejará como estaba:
desnudo, digno de verse.

Invocación

Callados, cercana la hora de dejar la casa.
La madera cruje, intenta sollozar impaciente.
Los dientes de las ardillas repiquetean en el desván.
Las camas desnudas, los sofás sin sus alegres fundas.

Tapará la nieve densa todas las entradas
y oprimirá el tejado y quedarán oscuras
las ventanas. Oh lares, 
no os vayáis. 
La casa bosteza como un oso. 
Cuidadnos sus sueños profundos,
para que regrese cuando regresemos.

Traducción de José Morella.

ESPERO

En los bancos, en las esquinas
de las salas de espera de la tierra, 
al lado de árboles cuya savia se eleva, se eleva
para escapar en hojas grises y perderse
en el aire último.

Espero
por quien viene al fin,
tarde, perdido, por siempre
añorado, caminando
no mi camino sino cruzando
la esquina donde yo espero.

EL GOLFO II

(Fines de diciembre, 1968)

Mi alma es un muchacho negro con un largo camino
que recorrer, 
un largo camino para saber si lo negro es hermoso.
¿Pero no vuela tu alma, no sabes quién eres?

Vuela, ha volado, sí, poemas y alabanzas
lo atestiguan, pero como un gastado barrilete, 
la seda vieja remendada con papel, 
resiste al viento, tropieza, se ladea,
está cayendo. 
¿Y hablaste de ella
como de un muchacho?
Aquel muchacho con largos, fríos
tallos de gladiolos robados doliendo en sus brazos:
sin lugar adonde ir.

EL POEMA NO ESCRITO

Por semanas el poema de tu cuerpo,
de mis manos sobre tu cuerpo
que acarician, recorren, en el rito de
adoración, descendiendo
su camino de maravilla
desde el latido de la garganta al vello del pecho
al sereno vientre al pene;
por semanas aquel poema, aquella oración
no escrita.
El poema no escrito, el acto
abandonado en la mente, sin hacer. Los años
un bosque de piedras gigantes, de troncos fósiles,
bloqueando el altar.

El inocente

El gato tiene su deporte
Y el ratón sufre
Pero el gato
Es inocente
No habiendo imagen de dolor en él
Un ángel danza con su presa

Lo lleva, lo libera, salta otra vez
Con gozo sobre su querido juguete

¡Una danza, una plegaria!
Qué cruel es el gato a nuestros ojos culpables

Poema de amor

Tal vez yo sea ‘la parte enferma
De una cosa enferma’
Tal vez algo
Me ha atrapado
Ciertamente hay una
Bruma entre nosotros
Yo apenas puedo
Verte
Pero tus manos
Son dos animales que empujan la
Bruma a un costado y me tocan.

Intimación

Me exasperan estas ramas, esta luz.

El cielo, aunque azul, importuna.

Atónita, he empezado a sentir

que debo hacer algo más,

no puedo siquiera seguirle el ritmo

a días con los que bailé otros inviernos.

Al árbol del campanario

lo cortaron, ése al que el amanecer

solía dorar – y un fervor de pájaros y querubines

subyugaba. La sequía melló

más de una hoja verde.

Porque sé

que una necesidad distinta ha comenzado

a arrojar sus líneas de mí hacia

un lugar que no conozco, es que trato

de alcanzar un silencio apenas presente,

elusivo, entre los latidos de mi corazón.

Versión de Sandra Toro