POEMAS DEL RECIENTEMENTE FALLECIDO ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA: (Artemisa, 1962- La Habana, 2015)

.
Poeta, ensayista y narrador. Ha publicado Todas las jaurías del rey (Premio David de Poesía, 1987), Otros poemas (Premio Nacional de la Crítica, 1992), El viaje (Ediciones Catapulta, Colombia, 2003), Las derrotas (Ediciones Unión, 2006). Sus poemas y cuentos han aparecido en antologías publicadas en Cuba, España, Argentina, México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Austria, Italia y Estados Unidos. Reside en Colombia desde 1994. Dirige un taller de escritura en la Casa de Poesía Silva.
.

.
.

EL HAMBRE

a José Lezama Lima.

Que yo tampoco pude tener hambre. No pude Saber si el hambre existe o se inventa. Si el estómago es una estación del hambre, a donde bajan pasajeros y suben fantasmas. Ni siquiera pude decir: no tuve hambre pero tuve mi tiburón de plata. (Cuantas veces salí a pescarlo se me escapó) Lo que hay detrás de mi puerta es una gran bolsa de vientos y una fotografía de los paises... A veces me olvido de que yo nunca pude tener hambre, y como de todos los platos y bebo de todos los vinos y salgo del banquete a divulgar mis eructos mortales.
Esa noche sueño que unos perros me persiguen por la ciudad.

EL SUFRIMIENTO ARMADO

Se sufre porque la vida sin dolor es una desvergüenza, un acto de cobardía que el que esto escribe ni ninguno de sus amigos se permitiría jamás.
………Rafael Alcides.

Que yo no sufra este dolor como César Vallejo
no me da tanta pena como que no lo sufra como yo mismo.
Lo sufro como mi otro yo y eso me llena de una doble amargura.
Y si ese otro fuera mi segunda posibilidad
tampoco me dolería tanto,
pero resulta que ese Otro
es en Sí Mismo una voluntad de ser Uno,
y lo que es peor, una voluntad que me obliga
a ser la falsa imagen de su esperanza en el espejo.
.Cuando el otro se mira yo lo estoy engañando,
sin embargo estoy a su servicio.
Entre él y yo hay tanta distancia, como entre yo
y mi deseo de ser Uno.
.La vida sin dolor es una desvergüenza, pero si el dolor
no encuentra un cimiento donde pararse a cavilar
es desvergüenza dos veces.
El dolor es como el hombre, si el techo es propio
come hasta llenarse, si es ajeno
come lo que le sirven y espera a llegar al suyo
para servirse él mismo.
.No se tema llevar el dolor por ahí con uno,
sentarlo a la mesa y presentarlo a los amigos,
con ternura, con dignidad, como se presenta una novia.
Si no lleva carné no se identifique con el dolor
porque estaría provocando la ira de los dioses
y de los hombres, y la desvergüenza sería infinita.
.Y si alguna vez se le ocurre escribir un poema sobre el dolor,
-que por muchos disfraces que le ponga siempre será su dolor-
no se le ocurra escribir otro,
pues no lo sufriría como César Vallejo, ni como usted mismo,
y el primer cuchillo podría cortarle la mano.

TODOS REGRESAN

.
………………Imenos yo todos se han ido
menos yo, todos menos yo
eligieron regresar,
una voluntad para irse;
yo he quedado
dueño y señor de lo que todos dejaron.
Todos fueron a hacerse dueños y señores
de algo que yo desconozco, porque no elijo
como todos, lo huraño y lo desconocido,
porque no sé qué hacer con tanto abandono,
porque aún no he sabido qué tengo
y no sabría qué salir a buscar.
.
………………II
Ahora poseo lo mío y lo de todos,
pero cuando todos adviertan que han dejado
en mí lo que tenían, regresarán cantando
Más vale un pájaro y
.………………IIIya lo mío se habrá revuelto en lo de ellos
y no sabrán a quién pertenece esta mirada
perdida en un crepúsculo que
sabe quién a quién
pertenecía.

OJOS DE PERRO AZUL

.mira cuando puedas
escríbeme unas líneas en un vitral
de cualquier ciudad que digan más
o menos el mundo rota se marea o
los relojes adelantan el fin o
cuando pregunten por mí en cualquier
esquina donde tú estés esperando
una respuesta diles que estoy perdido
entre los humos las miradas los abrazos
de esa ciudad en que tú escribiste
más o menos te amo pero que vuelvo diles
que vuelvo y diles también que el mundo
se marea rota los relojes estallan en sus cajas.
.cuando aprendas a delimitar un sueño
de una verdad avísame para olvidarte avísame
para soñar otro real espacio donde poner
la cabeza la alegría los instantes ávidos
de confundirlo todo la verdad el sueño.
.cuando no sea tuya la gloria de la locura
y necesites dormir en paz con dios y conmigo
yo encontraré las palabras que escribiste para mí
en los mostradores de la ciudad y haré con ellas
adivinanzas mortales nadie nadie sabrá
qué dicen qué guardaron para después
adivina adivinador nadie sabrá que tú
te paseas por las cosas del fin buscándome y yo
también me busco y no nos encontramos.

ERAN LABIOS OSCUROS Y PALABRAS OSCURAS

.Eran labios oscuros y palabras oscuras.
Inventarios dormidos y balanzas de dudoso equilibrio.
Eran pasos cruzados y sueños y vigilias. Y vigilias
perdidas y sueños restaurados. Eran mapas y mapas.
Ciudades y secretos. Un forastero hablando de la vida.
Era la vida. Una guerra mundial en un retrato
en que mi madre está triste y yo estoy muerto.
Era un caballo blanco y un número infinito.
El juicio de la noción y de la mascara.
Noción del cielo máscara de un dado.
Era mi hermano que me iba a perdonar
pero no entonces sino un día.

DESEQUILIBRIOS.

Mi cuerpo en el espacio como una sílaba perdida
desnudado desnudo desnudante mi cuerpo
en la profundidad de un pozo cerrado marisco
sin dirección particular
sin rasgo que se aprende de memoria
mi cuerpo duro y blando mi cuerpo blando
mi cuerpo a veces duro división
de mi cuerpo multiplicación de mi cuerpo
mañana y los domingos ternura
de mi cuerpo a veces cuerpo a veces
prolongación de su miseria
mi cuerpo prestado y regalado mi cuerpo
de tu cuerpo y de mi cuerpo sobre los dátiles dormidos menos
la leyenda del príncipe más
la guerra
mi cuerpo siega los laureles
no los poda los siega
de corazón mi cuerpo acampa teje disimula
reconoce sus lugares comunes
máscara de mi cuerpo origen de mi cuerpo
una casa olvidada un cuerpo próximo
pasará mi cuerpo pasará
el que viene del fondo oscuro
mi cuerpo frágil pero oscuro
sobre los drásticos espejos soledad
de mi cuerpo cumpleaños trenes silenciosos
calle República de mi cuerpo acaso
desconoce sus vértebras su equilibrio
sobre el portal callado
huellas en el cristal narices en mi cuerpo
adentro se confunden la cara y la cruz
la moneda en el aire mi cuerpo en reloj
afuera se organizan los ruidos
mi cuerpo su imagen pasará mi cuerpo
su imagen la semejanza y el lugar.

PROCURA SER EL AIRE

Procura ser el aire reposado
del remolino natural.
.Alguien viene del mundo
a consultar el misterio de la Isla
y es preciso que alguien lo reciba
no con los brazos abiertos
sino con los ojos escapados.
.
Enumera los gestos propicios
el poder de las letras minúsculas
la explicación del verso
ilógico según la bestia
que todos los días
se muere en tu ventana
y no has logrado sepultar.
El que llega asume los telones
los sube o los baja de acuerdo
a la estatura del triunfo.
Inicia el inventario
de las muecas del otro
reprime a su obediente
causa un duelo mortal
entre la alta voz
y la pasión de la memoria.
.El que recibe invita
procura ser él antes
del que llega
su hora menos cuarto
su porvenir
y su bolígrafo en el pecho
ignora
que para el otro
él es el esperado.
.¡¿Quién sobrevive
a este mundial disturbio de las cosas
apenas orientado
por un reloj en la escalera
pero sobre todo
quién muere?!
.El que llega saluda
pregunta por la madre
del que recibe
-ella no sabe que llegaste-
responde.
.¿El que llega lo sabe?
¿sólo porque se acerca
el hombre llega?
¿no llega el que recibe?
¿no viceversa?
.Procura ser el resto de la bruma
la música del solo
la dualidad sonora
el que va a llegar
el que lo está esperando.

AHORA NO SOMOS MÁS

.Ahora no somos más la cáscara el alivio
de la muerte la delicia del gesto
del que va a morir no somos más
la hora y la pericia del corazón en la sorpresa
no somos el agua que resbala
y sale del estanque (a dónde) no somos
una escalera otra entre dos casas
abiertas al descuido del mundo
no somos el ascensor llegando
a qué puerta probable abran no somos
el asesino ni el amante que llegan
todos los días a esta hora el ascensorista
que pregunta a qué cielo pero no somos dios
si fuéramos el avance de otra nada
la cercanía del susto la posesión del hilo
entre una boca y un ojo si fuéramos
el hijo de los padres el inicio de un tiempo
amplio como los vórtices del fuego
el esperado el esperando si fuéramos
el héroe si fuéramos el vidrio de las heridas si fuéramos
la posibilidad de la cáscara el alivio
de la muerte la delicia del gesto
del que va a morir en nuestros brazos.

LA SUBLEVACIÓN DE LOS MONOS

.El domador insiste en que los monos salten por el aro de fuego
el látigo ya no silba en el aire
arden los monos
brilla en las galerías como el aro de fuego
por el que los monos no quieren saltar.
.(Primero es una lección de suerte
luego es una idea fija en el aire y una verdad disfrazada
para horas de certidumbre y fantasía
y aunque el tiempo ha echado flores sobre esta historia de circo
todavía se escuchan los arrebatos de la persecución
y algún pelo flotando sobre las escaleras del mundo)
.Un mono deja escapar un grito ¡ay! Como un lamento
de hombre pero es una palabra de mono una orden
de no saludar de no saltar de no bailar de no caerse muerto
sobre la alfombra manchada así el tiempo de hombre
del domador se estrellará contra lo inesperado
y no habrá otro para anudar los hilos de su gloria maldita
para borrar ese instante ese sueño esa garra ese relámpago
en que se estremecen los instintos del más extraviado espectador
ni otro para nada sólo la travesía de sus antiguos brazos
por un océano olímpico en cuyo fondo los monos
se quitan los zapatos y los lanzan al vacío ellos también
tienen su no ser su otro yo su nada su abismo recurrente
y los utilizan como el hombre para ocultar su incapacidad
de explicarse su ser su yo su todo su explanada cubierta
sino para afianzar sus pasos al rodeo ser ellos dos veces
y una y dar el triple salto mortal en medio
de la contradicción y los fantasmas del deseo y la permanencia
.Otro mono se saca el pipi y orina en las corbatas de los fotógrafos
ellos tratan de retener la imagen click no para que los hijos los nietos
tengan constancia gráfica de aquella sublevación de los monos
sino para enviarla a un concurso de fotografía click y ganar el premio
quinientos pesos en moneda nacional y un abrazo del viceministro de Cultura
el domador se muere de vergüenza el público se muere de la risa
los monos se mueren de dolor la tres muerte se juntan
en una pirámide de ceniza
son la misma muerte aunque científicos e historiadores
se debaten en diferenciarlas en codificarlas
archivarlas en distintas gavetas son la misma oscura
horrible vertiginosa Muerte sólo
que para despistar
se cambian el disfraz pasean juntas compran granizado
saludan a los científicos y a los historiadores (es decir
se burlan de ellos) somos tres hermanitas ¡ah
que gracia esos monitos han de tener el lomo ardiendo! Y ese arañazo
en la cara del domador si fueran leones no estaríamos riendo
dice un señor del público pero son monitos ¡ah que suerte!
y si fueran de nuestra familia ya les hubiéramos quitado el látigo al domador
eso es otra suerte sí pero señor no me hable de política
los periodistas empiezan a entrevistar a los payasos a los acróbatas a las bailarinas
-los monos se sublevaron por orgullo no sabe usted lo orgullosos y lo aristócratas
que son los monos no les gusta trabajar se creen los dueños del circo-
la primera fila ha tenido que subir a la segunda y la segunda
junto con la primera y la tercera han tenido que subir a la cuarta
-claro no comen bien y el domador los maltrata pero por favor eso no lo publiquen
-el mago y los malabaristas y algunos hombres del público
tratan de ayudar al domador arman un círculo abren los brazos
como si fueran a abrazar pero no iban a abrazar
y los monitos se dieron cuenta y los atacaron ¡que monitos más inteligentes
!dicen el mago los malabaristas y los hombres del público
con arañazos en las nalgas y en la cabeza de nuevo
el domador está solo ¡este es el mejor espectáculo de la temporada!
dice otro señor del público el domador también dice algo
pero las risas y los aplausos no dejan oír si ruega a los monos
o los ofende si hace por renovar la estrategia
o se olvida de la psicología de los monos si platanito para los monitos
o me cago en la mona que los parió (Los monos se sublevaron
por pasión por despecho por angustia por vanidad por snobistas
por cobardes por valientes por monos porque le dio la gana
de sublevarse no sólo contra el domador sino contra la ciudad
la selva los escenarios oscuros y engañosos
y si mañana se planifican será por lo mismo y arañarán y asustarán
y sus garras expedirán el veneno suficiente para matar o adormecer
y las liturgias del engendro serán expuestas día tras día
en la plaza mayor entre dos columnas de humo transparente
para que sean asimiladas y descritas por halcones de vuelo rasante
en cuyos picos viajen los mensajes del ojo a la lengua de la tarde a la noche
mientras se define la victoria de Abel
sobre Caín de David sobre Goliat).
.La historia ya saben como sigue
los monos serán atrapados y fusilados en público a la mañana siguiente
sin preguntas ¡preparen! Bajo cargos de intento de fuga masiva
y abuso de tentación ¡apunten! Monos de mierda
¡¡fuego!!
y el fuego estará ahí el tiempo justo entrando en la carne de los monos
haciendo su labor fuego se queman los monos por dentro
el tiempo necesario por dentro se deshacen los monos
en el fuego el tiempo por dentro por dentro
y esa idea del fuego revisando los órganos como si fueran
piojos en una cabeza y reduciéndolos a Nada pasará
a los siglos de los siglos como la Gran Metáfora de la Resurrección
los monos no importarán ni el muro que les amortiguo la caída
sino el fuego
el fuego
la belleza del fuego y la gravedad de su origen
causa efecto demolición historia de circo Eráclito fuego
todo para creer en el veneno que se acomoda
entre el tiempo de nacer y el tiempo de morir entre el tiempo de matar
y el tiempo de curar entre el tiempo de llorar y el tiempo de reír
entre el tiempo de amar y el tiempo de aborrecer entre el tiempo
de abrazar y el tiempo de alejarse de abrazar ese intermedio
perpetuo y esquivo que nadie ve y todos exhiben
como unas segunda respiración un trofeo de paz
en la fiesta de los asesinos bueno para decir esto es la vida
y echarse a morir de pura salud en el entierro de los monos
mientras llega la próxima temporada.

VIÉNDOLAS LLEGAR A LA UNIVERSIDAD

.

Cuántas de estas muchachas

amanecieron hoy en brazos de otro,

después de haber hecho el amor una

y otra vez en el largo delirio de la infancia

crecida. Cuántas reventaron de fiebre

esta mañana mientras yo convalecía de mí

y me abrazaba a mis sudores como un náufrago

se abraza a un tronco para soñar con una orilla.

Con cuántas orillas y frutas y veranos soñaron

estas muchachas hoy al final de la ruda faena.

.

Yo las veo subir las escaleras de la Universidad

y se me parte el alma. ¡Cómo envidio a ese otro

que esta mañana deambuló en sus senos, se ahogó

en sus labios y murió en sus caderas! Cuántas

de estas muchachas imaginan que en la ciudad

un hombre se muere por ellas y madruga sólo

para verlas subir y deletrear con letras ciegas

las habilidades de sus cuerpos desnudos

contoneándose al ritmo del tic tac de un reloj.

.

¡Si supieran estas muchachas lo que vaga ese hombre

al verlas pasar con el pelo aún mojado y la sonrisa

del placer todavía desarmándose en sus bocas! Si

lo supieran, dejarían de subir las escaleras y correrían

a comprar una cuerda para llegar a su balcón y secarle

esa lágrima que corre sólo por ellas que amanecieron

hoy en brazos de otro haciendo el amor una y otra vez

en el largo delirio de la infancia crecida.

Los muertos y la luna

al milagro de vivir suma el milagro
de seguir viviendo no preguntes por qué
no preguntes conserva tu ignorancia
sobre la seducción de los escarabajos
nocturnos ladea el rostro y esquiva la mirada
de esos arqueólogos del conocimiento
compra un ramo de espinas y sale a repartirlo
cada peatón espera con ansia su pequeña
mordedura de plata no preguntes por qué no
preguntes simplemente camina y al filo
de la noche acércate a una vidriera contempla
fijamente tu rostro como si fuera de otro
(en realidad no es tuyo) ese otro sabrá explicar
lo que sucede después lava tus manos en todas
las pilas bautismales sécalas con el viento
no mires hacia atrás no mires camina
simplemente camina y ruega porque ningún
desprevenido reproduzca el juego (es peligroso
jugar cuando se borraron las reglas de antemano)
no preguntes por qué no preguntes lo que sólo
los muertos y la luna podrían responder.

Domingo

y llegado este día de trémulo amanecer

y llegado este día de trémulo amanecer me pregunto

a quién le importan estas monsergas lágrimas lloros

crujir de dientes cayendo a otro vacío como estrellas

y un poco quién se conmoverá con estos alaridos

de presuntuoso bailarín qué baile extraño se posa

en la ventana al alborear cuántas hojas de parra

ahítas de inútiles conjuros han desfilado por mí

en estas mañanas (a dónde se marcharon estas

mañanas que de mí nacieron y hacia mí guiaron

sus temores) cómo pude injuriar con tanto gimoteo

las palabras que amé las que me amaron cuándo

sobrevino el penúltimo naufragio a qué horas

me negué a nadar hasta la orilla quién no estaba

en la orilla (por qué tu garganta no secó

con un grito al arrogante océano) dónde puso su gran

huevo el fugitivo azar quién conspiró con la mordaza

para impedir la furia de los besos qué besos

no furiosos impidieron la mansedumbre de aquellas

manos de mujer que ayer acariciaron mi cabeza

por qué tantas caricias se fueron sin llegar por qué

tantos recuerdos llegaron sin partir por qué quién

dónde cómo cuándo y todo eso me pregunto

al filo de este día de trémulo amanecer.

EL FINGIDOR

No me gusta tu rostro cuando hacemos el amor. Estás fingiendo. Yo sé que estás fingiendo. Yo también finjo a veces. (Todo poeta es un fingidor. De lo contrario, no sería poeta). Finjo, por ejemplo, ser bueno. Mis amigos lo creen y me quieren por eso. Soy Jano. Finjo estar triste y finjo ser feliz. Reparto mis dos caras entre el día y la noche como un camión  de hiel y otro de miel que dejan sus mercancías a la hora justa en los almacenes de lunáticas ciudades. Finjo ser tierno y sabio y buen amante y por eso de vez en cuando las muchachas salen, hablan y se acuestan conmigo. Me agradan las mañanas con sol y finjo que las odio porque un poeta serio tiene que comulgar con las mañanas turbias. Detesto la ópera y finjo tener todos los discos de María Callas, Caruso, Kiri Te Kanewa y por supuesto varias versiones de La Traviata, Tosca, Aída y todo Donizetti y Verdi y Leoncavallo. Colecciono los libros de José Santos Chocano pero finjo que es malo porque los que juzgan aseguran que es malo. Finjo saber de todo un poco cuando en verdad sé muy poco de nada. Finjo ir a teatro no me gusta el teatro finjo ir a galerías me aburre la pintura finjo ir a conciertos me fatiga la música y hasta finjo que finjo este poema. Pero no importa, el caso es que no me gusta tu rostro cuando hacemos el amor. Estás fingiendo. Yo sé que estás fingiendo.

Letanía del dragón

de Claudiantonia

En el tatuaje de tu espalda consigo adivinar las líneas que faltan
          en las palmas de mis manos.

Sobre la tinta verde se despliega la angosta geografía que alguna vez
          configuré en un sueño y nunca más y nunca
volvió a rasgar con su filosa realidad el entusiasmo de mis noches.

Ahora recorro el paisaje el dibujo encerrado la silenciosa explosión
          que retiene tu piel

como un mensaje para nadie escrito en una piedra invisible y lanzado
          con amorosa furia y para siempre al abismo del mar.

Confusión de los peces

que se refugian en torno y murmuran con acento grave la voluptuosidad
           de la grafía el sonido interior las canciones el peso

de los significados que ahora asciende y yo escucho encima de este
          océano inmenso

mal repartido entre la severidad de mi insomnio y el sabor el vaho
          la amarga paz que despide tu cuerpo al dormir.

A duras penas

logro separar la corporeidad del vacío y los alegatos de la alucinación. Grabo
en el aire una falsa leyenda y comienzo mi lectura de la soledad

con un gesto aprendido a propósito en las madrugadas de ayer. Hay
una predestinación en la agonía no

despiertes ahora duerme finge que estás viva duerme no despiertes nunca.

Si al menos cesara el tableteo del reloj su inclemente neón arrojando
          números a la pantalla con la misma celeridad con que avanzan las sombras

hacia las fantasmales afirmaciones del espíritu ¡si irrumpiera
       al menos en la habitación la memoria de este instante grabado con lava
rencorosa en el mapa de una vida anterior! Yo

sabría qué hacer

cómo acunar la lengua del dragón para que fuera salterio su fuego y no
          himno crónica de la miseria y no

recuento miserable del fuego común respirando por la lengua
          de los dragones comunes para complacer el hambre de fiesta de este circo
          ya no humano

que desborda sus graderías de aplausos sombreros al viento vivas
          al dragón que sufre en silencio porque nadie comprende
su ademán su grito su mueca profunda detenida en la alta noche
          sobre la espalda de una mujer desnuda.

Duerme.

Ya no tienen remedio los caminos que erré. Encontrarán su castigo
          en los tribunales del alba. No despiertes ahora duerme no
        conozcas mi nuevo rostro. Ruego
porque no hayan entrado a tu sueño los artificios de mi dolor duerme.

No escuches ni siquiera mi ruego. Duerme duerme no despiertes ahora.

Nunca.

Bogotá, 1994