domingo, 16 de agosto de 2020

POEMAS DE CÉSAR CALVO

 

(26 de julio de 1940, Iquitos - 18 de agosto de 2000, Lima, Perú)

El sabio

              

Permaneció en la ventana

durante largos, largos años, viendo

caer las hojas, la nieve, viendo caer

las hojas

y

la nieve.

Cuando se acordó de sus hermanos

éstos ya eran un pedazo de hierba.

Él durmió feliz: aquella noche

descubrió que los árboles

pierden sus hojas, que la nieve es blanca.

 

Homenaje a freud

              

Tú dirás que en el vientre de mi esposa

aguardé nueve meses para nacer, y es cierto

que he nacido, pero luego

como que nos dejaste confundidos

hablándonos del mar desde tu tina

de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.

 

Aquel bello pariente de los pájaros

              

Aquel bello pariente de los pájaros

que escondía su sombra de la lluvia

mientras tú dirigías

sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.

El niño que subía

por el estambre rojo del verano

para contarte ríos de perfume,

cabellos rubios y país de nardos.

Tu niño preferido -¡si lo vieras!-

es el alma de un ciego que pena entre los cactus.

Es hoy el otro, el sin reír, el pálido,

rabioso jardinero de otoños enterrados.

 

¿Y sabiendo esto lo quisiste tanto?

¿Lo acostumbraste al mar,

al sol,

al viento, para que hoy ande respirando asfixias

en un pozo de náufragos?

¿Para esta pobre condición de niebla

defendiste su luz de enamorado?

 

Poesía, no quiero este camino

que me lleva a pisar sangre en el prado

cuando la luna dice que es rocío

y cuando mi alma jura que es espanto.

 

Poesía, no quiero este destino.

Llévate tus sandalias.

¡Devuélveme mis manos!

 

El final de la historia lo dirán las estrellas

y las hojas que cubren mi sueño sepultado.

 

Fábula

              

El Rey escucha sólo

los pasos que se alejan, los disuelve

en su sueño,

ignora que es un sueño inacabable.

Soñando despertarse, un río de oro

cruza, corona roja, sobre el mundo.

Se despierta entonces y su muerte

desencadena el alba, la matanza.

Tomado de:

http://www.poetaspoemas.com/cesar-calvo

 

CIUDAD DE LOS REYES (1968)

 

Pero esta noche Clayton es tan solo una carta,

 

entre cuyos renglones deambulan tres o cuatro carajos,

 

referencias más o menos precisas al porqué y para qué,

 

y la sueco rumana descarada que hizo de mi vida

 

el paraíso más negro de que tengo memoria.

 

Ingenuamente Clayton quema sus naves en la quinta página,

 

y habla de la vida que puede terminar en el amor,

 

aunque supone que hemos de estar en pie toda la noche

 

para alcanzar esa aurora.

 

Carta la suya que no leí antes debido me imagino

 

a un sorprendente instinto de conservación

 

y también, aceptémoslo, a que ignoro el inglés

 

Ya que se insiste en ella sobre lo que subyace debajo de los muertos,

 

el arte no es el mar sino tan solo lo que sostiene al mar y flota en él,

 

y me pregunta Clayton, se pregunta,

 

¿porqué nos es tan duro vivir en este mundo?

 

y luego de maldecir la reputación Maidenform de las limeñas

 

a fin de cuentas, que sentido tiene, porqué debo morir.

 

Entre tanto, es de noche, no hace frío y han pasado tres años.

 

Puedo decir que vivo, que he vivido como un condenado,

 

que escribí dos poemas aceptables

 

y mandé traducir el postergado y largo mensaje del buen Clayton.

 

Tres años han pasado, se han pedido refuerzos,

 

distintos personajes dicen las mismas cosas,

 

la sueco rumana fornica en la platea,

 

alguien grita y se arroja desde un palco, llueve en el escenario,

 

el público cansado de aplaudir y pifiar

 

se entretiene en desvestirse mutuamente, como quien no quiere la cosa

 

y yo dale que dale, impenitente, cubierto de basura,

 

preguntando porqué debo morir.

 

Cosa grave dirás, cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida

 

y se rastrea en cambio una razón para irse al otro mundo

 

de allí que esto no sea sino una piedra para romper semáforos,

 

una señal de alarma, nada de soluciones,

 

aunque alguna palabra por su cuenta se lance a quitar hierbas del camino puesto que no hay camino, puesto que mi camino son mis pies

 

y tus pies son el tuyo.

 

Aquí entiendo porque te hablé al comienzo de Clayton y su carta,

 

todo este ansioso tiempo que pase sin leerla

 

he caminado sobre el mismo sitio,

 

como suele decirse, estuve cavando mi propia tumba,

 

y la inmovilidad no es precisamente la razón que buscaba.

 

Tú podrás explicarme

 

como fue que concebimos la peregrina idea de vivir,

 

la pendejada del amor eterno, toda esa gran fachada de cartón,

 

con destinos reducidos más tarde a tu saliva.

 

Séame permitido recordar ya en escena,

 

la platea colmada de verdugos oír sus manos rotas aplaudiendo

 

la caída del telón sobre nuestras cabezas, la triunfal seda de la Guillotina.

 

Séame permitido recordarte antes de ello,

 

largo gemido de oro en hoteles cubiertos por la nieve

 

y recordarme, verme, zapato desconfiado dibujando tu nombre

 

entre las hojas de la Place de Pepluie.

 

Creía, entonces, cosas, buscaba una palabra para sobrevivir.

 

Era Paris entonces un altillo del Hotel des Nations

 

y el amor como un pozo que cavamos a golpes en las noches feroces

 

sin saber que la vida requiere de la muerte, muriendo sin morir.

 

O es que una sola vez, bajo mi cuerpo

 

me viste tras de un vidrio humedecido, ordenaste llorando mis cabellos.

 

Si alguien ahora nos preguntara que cosa es un altillo, una moneda, Frank Sinatra cantando por un franco en la Gallerie de L´Odeon

 

sonara tu memoria como una casa sola

 

y yo envejecería estoy seguro en algún aeropuerto de esta tierra, esperándome.

 

Clayton tiene razón,

 

las únicas estrellas nos aguardan en el fondo del pozo

 

y solo son posibles cuando ya no lo son.

 

Nadie durmió jamás en un altillo,

 

Paris no existió nunca.

 

¿Que cosa es una noche frente al mar?

 

No hay mas ciudad que esta ciudad vacía

 

ni más sueño dorado que el insomnio,

 

estos papeles húmedos y vanos.

 

En las Casas de Cita, a estas alturas del verano

 

se insiste mas que nunca, hay buenos tragos.

 

Y si no hacemos el amor este año,

 

al menos, mirando hacia otro lado, haremos el amor.

 

No estaremos en pie toda la noche esperando la aurora

 

no por ello, querida, seremos más amargos,

 

no por ello seremos menos ágiles,

 

acaso así encontremos una buena razón para morir

 

y dejemos de ser, como dice Clayton

 

el cuerpo solitario en la ribera,

 

para ser la ribera, el río mismo,

 

dos cuerpos abrazados que al hundirse, se salvan.

 

Venid a ver el cuarto del poeta

 

Venid a ver el cuarto del poeta.

 

Desde la calle

hasta mi corazón

hay cincuenta peldaños de pobreza.

Subidlos.

A la izquierda.

 

Si encontráis a mi madre en el camino,

cosiendo su ternura a mi tristeza,

preguntadle

por el amado cuarto del poeta.

 

Si encontráis a Evelina

contemplando morir la primavera,

preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta.

 

Y si encontráis llorando a la alegría

océanos y océanos de arena,

preguntadle

por todos

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una lámpara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,

las arañas tejiendo sordos ruidos

empolvados de lágrimas ajenas,

y un papel donde el tiempo

reclina tenazmente la cabeza.

 

Venid a ver el cuarto del poeta.

Salid a ver el cuarto del poeta.

Desde mi corazón

hasta los otros

hay cincuenta peldaños de paciencia.

¡Voladlos, compañeros!

 

(si no me halláis

entonces

preguntadme

dónde estoy encendiendo las hogueras.)

 

Edipo ciego

 

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo

donde un padre retorna, sin saberlo

ha mordido su cálida cintura,

la vieja cera de un amor sin nombre

gotea entre sus piernas abrasadas.

Con inútiles paños ha cubierto

aquel espejo donde

envejece de pronto, poseída

por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo

y los cuerpos jadean sin memoria

pero luego conversan en el muro

sus sombras, viejas cosas, y se sientan,

velan la breve muerte de los hijos saciados.

Tomado de:

https://elbuenlibrero.com/cuatro-poemas-de-cesar-calvo/

No hay comentarios.:

Publicar un comentario