POEMAS DE MARÍA ENRIQUETA CAMARILLO

(México, 1875- 1968)

Dos casas

-¿Se puede?- dijo mi amiga.

-¡Entra!- exclamé sonriendo-;

mi jardinillo y mi casa

para ti están abiertos…

Y es verdad, que cuando cruza

por la vereda del huerto,

inquieta, cual pajarillo

que pasa dando aleteos,

aunque deshoje las rosas

con su vestido ligero,

y aunque pise las violetas

y desgaje algún almendro,

jamás el mastín le ladra

ni la riñe el jardinero.

-Es raro que hoy me preguntes

si puedes pasar- agrego.

-Porque soy tan indiscreta

te extraña, ¿verdad?… por eso.

Y una sonrisilla suave

oculta con el pañuelo…

Mas así, indiscreta y todo,

la verdad es que la quiero.

Curiosilla encantadora

que alas tienes y gorjeos:

como el azul chupamirto

nebe miel y caza insectos,

vienes tú a probar mis vinos

y a sorprender mis secretos.

¡Entra, pues! tomas las llaves

de los armarios de cedro,

abre los cajones, busca,

escudriña dentro de ellos…

Ven al salón: esas flores

que miras en los floreros,

cortadas son por mis manos

de los arbustos del huerto;

mi balcón sólo se abre

para dar entrada al viento.

Mira bien la chimenea:

rastro ninguno hay de fuego…

Aquí están todas las cartas

que me ha traído el cartero.

…¿Qué hago en las tardes? Escribo;

aquí están todos mis versos.

¿Qué hago en las noches? Trabajo,

dibujo, descanso, leo…

¿Mis libros? Ya los conoces,

mas…, otra vez puedes verlos:

no hallarás entre sus páginas

ningún disecado pétalo…

Aquella puerta escondida

del tapiz entre el rameo,

¿adónde da? Ya lo sabes,

se abre hacia el costurero.

Y agrega:  -En ese pasillo

¡cómo ha de silbar el viento!…

Y mira los tragaluces

y le parece alto el techo…

-En las noches, ¿no te asalta

algunas veces el miedo?

-No hay por qué -yo le respondo-,

en el jardín cuida el perro.

…¿Siempre con el mismo gusto

mis manjares saboreo?

¿Hay siempre en mis labios risa?

¿Hay siempre en mis ojos sueño?

-Sí – le repito-, y la noche

es para dormir, y duermo.

…Y mira el cojín de raso

y el diván de terciopelo,

y el piano y la romanza,

y en la mesa el libro abierto,

la taza de té, humeante,

los pastelillos, los versos,

una labor comenzada,

las flores en el florero…

Entonces, ya convencida

de que no hay ningún misterio,

de que canto, de que río,

de que bordo, escribo y leo,

mi amiga, tranquilizada,

satisfecha, ante el espejo

se pone sus guantes de perla,

sus collares, su sombrero,

me estrecha, alegre, la mano,

baja la escalera, presto,

y con su roja sombrilla

-que es un girasol abierto-,

huye por el jardinillo

deshojando los almendros…

¡Ah, mariposa dorada!

no profanarán tus vuelos

las veredas misteriosas

que hay en el callado huerto

de esa otra casa que llamo

casa de mi pensamiento.

En esa mansión oculta,

en la que sólo yo entro,

no resonarán tus pasos…

La luz de tus ojos negros

no ha de rasgar la tiniebla

de sus grandes aposentos…

No medirás las alturas

de sus muros y techos,

no abrirás allí cajones,

no sorprenderás secretos:

no deshojarás las rosas

de los callados senderos…

Amiga: en aquella casa

donde es un dios el silencio,

no has de visitarme nunca,

porque en ella no te espero.

Mas no lo sospechas… vuelve,

vuelve aquí a buscarme presto.

Vendrás a abrir los cajones,

y a escudriñar dentro de ellos;

responderé a tus preguntas,

te tocaré algún scherzo,

sacaré de la despensa,

para brindar, vino añejo…

Yo sé que vendrás en vano,

y estoy tranquila por eso.

¡Vuelve a visitarme, vuelve

que tus pesquisas no temo!

…Hoy, mientras en esta casa

te recibí, sonriendo,

en la otra, en la de arriba,

estaba velando a un muerto…

FIELES AMIGAS

¡Buen tiempo hacía!
que no os veía!...
¡Cuánto mis ojos
os extrañaban!
Tarde por tarde
os esperaba....

¡Ya estáis aquí
junto de mi alma!...
¡Venid a mí,
amigas mías,
queridas lágrimas!...

LUZ Y SOMBRA

Al teñirse de arrebol
la esfumada lejanía,
dicen todos;__"Nace el sol.
¡Es de día!"

Cierra el sol su rojo broche,
y al tender la sombra el manto,
sube al cielo, como un canto,
este grito,__"¡Es de noche!"

Mas no están siempre en razón
los que al ver el infinito,
lanzan en coro ese grito.
Yo, para saber lo cierto,
vuelvo mi vista a un balcón;
si está ese balcón abierto
y alzada la celosía,
digo al instante:__¡Es de dia!"
Mas si le miro cerrado
como flor que aprieta el broche,
mi corazón, desolado,
clama en voz baja,__"'Ea de noche!"...

Al mar

Mientras tu canto resuena,
yo pienso en la patria mía...
Por sólo enterrar mi pena
en tus orillas de arena,
vine de mi serranía.

Vine por dejar mis males
en tus hondos arenales...
Mas, a tu abierto horizonte,
prefiero mi oscuro monte,
y a tus algas, mis rosales...

No cambio mis negras frondas
por tus aguas de colores;
mas vine a oír sus rumores,
porque dicen que tus ondas
curan los males de amores...

Así dijo el agua

En tanto que caía mansamente,
díjome el chorro en el pilón derruido:
«Del jardín de tu dueño aquí he venido;
hoy canté mis canciones en su fuente.

El rumor celestial de mi corriente
cosas tan dulces murmuró en su oído,
que el dueño de tu amor, agradecido,
ha puesto en mí sus labios reverente...»

Dijo así en el pilón. El sol ardía,
eran de fuego sus fulgores rojos...
Y yo que en fiera sed me consumía,

al tazón me incliné y bebí, de hinojos,
ese beso que él puso en la onda fría,
y que nunca pondrá sobre mis ojos...

A una sombra

Sólo te vi un instante ...
Ibas como los pájaros:
sin detener el vuelo,
sin mirar hacia abajo...
Cuando quise apresarte
en la red de mis manos,
sólo llevaba el viento
un perfume de nardo,
y ya lejos, dos alas,
borrábanse en ocaso...
¡Oh, visión que brillaste
como fugaz relámpago!
¡Oh, visión peregrina
que, cual ave de paso,
cruzaste por el cielo
de mis soñares vagos!
Tras de ti, cual mariposas,
mis anhelos volaron,
y aun no tornan del viaje
que soy fiel y te amo.
Te amo con la locura
porque en tu vuelo rápido,
no viste que se alzaban
hacia ti mis dos manos...
Porque ante mí pasaste
como sueño fantástico,
porque ya te extinguiste
como los fuegos fatuos.
¡Oh, aparición divina,
bella porque has volado!
¡No retornes del viaje!
Yo, con pasión te amo,
porque fuiste en el cielo
de mis soñares vagos,
solamente dos alas
y un perfume de nardo...

Renunciación

Sacó la red el pescador, henchida,
y en tanto que, feliz, del mar se aleja,
en voz más dulce que la miel de abeja
el Señor a seguirle le convida.

-Quien por buscarme, su heredad olvida,
será en mi hatillo preferida oveja-,
dice, y el pescador las redes deja
y vase tras Jesús con alma y vida.

Yo que ni redes ni heredades tengo,
que no sé de riquezas ni de honores,
que ignoro los orgullos de abolengo,

yo dejo, por seguirte, mis amores...
Eran mi bien, Señor... A ti ya vengo
más pobre que los fieles pescadores...

Vana invitación

-Hallarás en el bosque mansa fuente
que al apagar tu sed, copie tu frente.

Dijo, y le respondí: -No tengo antojos
de ver más fuente que tus dulces ojos;
sacian ellos mi sed; son un espejo
donde recojo luz y el alma dejo...

-Escucharás, entonces, los latidos
del gran bosque en los troncos retorcidos;
o el rumor de la brisa vagorosa
que huye y vuela cual tarda mariposa...

-Bástame oír tu voz; tiene su acento
gritos de mar y susurrar de viento.

-Hay allí flores, como el sol, doradas,
y otras níveas cual puras alboradas.

-En tu mejilla rosa está el poniente,
y la blanca alborada está en tu frente.

-Hay allí noches profundas y tranquilas...
-Esas noches están en tus pupilas.

-Hay sombra en la maleza enmarañada...
-Hay sombra en tu cabeza alborotada...

-Lo que se siente ¡allí, no lo has sentido.
-A tu lado el amor he presentido.

-¡Ven! Ese bosque misterioso y quieto
va a decirte al oído su secreto...

-¡Es en vano el afán con que me llamas!
¡Si tú ya me dijiste que me amas!...

-Hay un árbol inmenso, majestuoso,
de altísimo follaje rumoroso;

en él, como serpiente, está enredada
una gigante yedra enamorada...

-Tú eres ese árbol majestuoso y fuerte:
¡deja que en ti me apoye hasta la muerte!

Abre el libro

Abre el libro en la página que reza:
'Donde se ve que Amor sólo es tristeza',
y con tu voz de oro
que tiene sortilegios peregrinos,
¡ahuyenta, como pájaro canoro,
la sombra de esa frase, con tus trinos!...
Porque es tu voz tan dulce y lisonjera,
que si dices que Amor tiene dolores,
el dolor se resuelve en primavera,
y todas sus espinas echan flores...
¡Deja escapar tu voz, oh, dueño mío!,
y haz de esa frase triste sólo un canto:
tú puedes, con las lágrimas y el llanto,
hacer notas y perlas de rocío.
Es tu voz el crisol en que se funde
la invencible tristeza;
tan pronto como empieza
su acento a levantarse, luz de aurora
en el viento sus ráfagas difunde,
y en los abismos el dolor se hunde...
¡Es tu palabra eterna triunfadora!
Abre ya el tomo, y con tu voz suave,
destruye ese sofisma peregrino.
Seremos, mientras hablas, tú, cual ave,
y yo, como viajero absorto y grave
¡que se para a escucharte en el camino!...

Lejos

¡Lejos!... Ya no me miras ni te miro...
Tal se alejan las hojas en su giro
llevadas por los vientos inclementes...
Mas no se apartan los que están ausentes:
puede unir la luna con sus reflejos
a todos los que aman desde lejos.
Yo te amaré por siempre con el mismo
afán; y tú también, en tu lirismo,
evocarás mi imagen desde aquellas
regiones. Así se aman las estrellas,
y así las mariposas en su anhelo,
sueñan subir para llegar al cielo...
¡Feliz quien lo anhela nunca alcanza!
ese podrá vivir con su esperanza.

...No oiré tu voz desde esta lejanía,
ni tú tampoco escucharás la mia.
No todos los amores
tienen, como la mar, dulces rumores:
hay amores que viven ignorados,
hay amores callados...
¡Oh! ¡Salve a quien enlaza con ternura
lo que vive en silencio o que murmura;
al que lleva hacia el sol las golondrinas,
al que junta la hiedra con las ruinas!
¡Oh, tierno amor que en nuestro pecho existe
con toda la dulzura de lo triste!
¡Él ha de recoger tus juramentos
cuando lleve hacia ti mis pensamientos!

...Los que ven, dos a dos, cruzar las aves
por los abiertos horizontes suaves,
no han visto en su abandono y sus congojas
al ave entre los árboles sin hojas...
Yo estaré así, cual ave entristecida
que va, sola, cruzando por la vida.
Y allá... tu corazón, viudo y sombrío,
que llora eternamente por el mio,
vivirá, del amor en el santuario,
cual monje escondido y solitario...

El Relato del Romero

-Era tan linda la estrella
que vi -dijo el peregrino-
que absorto caí de hinojos
en medio de aquel camino...

Y le respondí: -Los ojos de ella,
tienen reflejo más fino
que el de la más fina estrella.

-Vi también -dijo el viajero-
cómo el viento iba alfombrando
con azahar el sendero;
al ir la flor revolando
iba en el aire dejando
perfumes y transparencia...

-Ella -interrumpí al viajero-
tiene más fragante esencia
que la flor del limonero.
Me mira por un instante
con asombro el caminante,
y luego dice: La brisa
que jugaba en rededor,
poniendo en blando temblor...

-Así, así es su sonrisa.
-La nieve del ventisquero-
sigue contando el romero-,
la nieve que allá en la altura...
-Así, así es su blancura.
-Mas ¡basta ya de mentir!-
exclama con arrebato
el peregrino al oír
que interrumpo su relato-.
¡Basta! ¡Que no puede haber
ninguna diosa o mujer
más hermosa que una estrella!
Y yo, entre la luz suavísima
que mi lámpara destella:
-¡Ella sí!- clamé -. ¡Sólo ella!...
Y señalé a la Purísima.

 Abre el libro

Abre el libro en la página que reza: 
'Donde se ve que Amor sólo es tristeza’, 
y con tu voz de oro 
que tiene sortilegios peregrinos, 
¡ahuyenta, como pájaro canoro, 
la sombra de esa frase, con tus trinos!... 
Porque es tu voz tan dulce y lisonjera, 
que si dices que Amor tiene dolores, 
el dolor se resuelve en primavera, 
y todas sus espinas echan flores... 
¡Deja escapar tu voz, oh, dueño mío!, 
y haz de esa frase triste sólo un canto: 
tú puedes, con las lágrimas y el llanto, 
hacer notas y perlas de rocío. 
Es tu voz el crisol en que se funde 
la invencible tristeza; 
tan pronto como empieza 
su acento a levantarse, luz de aurora 
en el viento sus ráfagas difunde, 
y en los abismos el dolor se hunde... 
¡Es tu palabra eterna triunfadora! 
Abre ya el tomo, y con tu voz suave, 
destruye ese sofisma peregrino. 
Seremos, mientras hablas, tú, cual ave, 
y yo, como viajero absorto y grave 
¡que se para a escucharte en el camino!...