NATALIA LITVINOVA

 Gómel, Bielorrusia, 1986. Reside en Argentina desde los 10 años de edad. Es poeta y traductora de poetas rusos. Publicó Esteparia (Ediciones del Dock ; Ártese quien pueda ; Trópico Sur Editor ; Llantodemudo ediciones), la plaquette traducida al francés, Balbuceo de la noche (Melón editora), Grieta (Gog y Magog ediciones,) la antología Cortes invisibles (Editorial Letras de Cartón), Rocío animal (La Pulga Renga) y Todo ajeno (Vaso roto). Compiló y tradujo las antologíasEl ruido de la existencia (Editorial Leviatán) de los poetas rusos Jodasevich y Esénin, El espejo equivocado (Melón editora) de Cherubina de Gabriak y la antología de Innokenti Ánnenski.

para borrar huellas

haré polvo de tus huesos

los sepultaré bajo la lluvia

inocentes niños saltarán sobre vos

pájaros lavarán sus plumas

con tus pulmones

y nunca más

podré distinguir

tu rostro

de tus siguientes

rostros

DÍAS COMO NINGUNO

las pestañas de mi madre roen el cielo.

detrás de su espalda, la implosión del jardín,

la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino.

mi padre se pone su gorro de cuero,

entorna los ojos ante lo que ciega,

abre la puerta, entra en la nieve

y todos los días no regresa blanco.

desde entonces no hago poemas,

tan solo invierto nombres,

voy arando campos

para desentrenar

a los soldados de mi guerra.

DESEOSA

espanto mi ceguera

cansada de ver

el pasillo infinito

del desarraigo.

deseosa de no buscar

lo que encuentro

y aguardar

lo que se busca

para descansar

mi idea perra

de ser la correa

del tiempo.

CEREMONIA

La infancia

te hará un palacio de invierno,

sembrará tus verduras,

será tu pájaro

recortado del periódico,

una castaña vista

desde la ventanilla del colectivo.

quemará la casa.

venderá tu fruto.

cortará el pájaro

adherido a la nieve.

ALETEO DEL DECIR

revolotear mi caída junto al pichón que cae.

estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.

no sé volar padre no sé

y respiro mal padre, tengo escamas,

intención de polilla siendo cuerpo

quemé las tripas de mi madre

para nacer con aleteo del decir sagrado,

pero denuncié lo que no fue sonoro

y caí junto al pichón

nacido en mi rostro de pájaro extranjero.

mi padre me dijo que tenía alas

y yo nadé

madre.

Autobiografía

Septiembre de 1996: muchas noches sin dormir

después del traslado de Bielorrusia a la Argentina.

Ruido constante como una música que no cesa.

No se sabe de dónde viene.

Llega de todas partes.

Soñé que me crecía una segunda cabeza.

Tomé una aguja y la pinché como a un globo.

Mientras soltaba el aire dijo:

no podrás deshacerte de mí

porque no tuve cordón umbilical.

Enero de 1997: hace cuatro meses que vivimos

en un hotel familiar de la calle Congreso.

Nuestras cosas caben en una habitación.

Tenemos diccionarios, dos sillas y una mesa plegable.

En la planta baja un grupo de mujeres

se depila las piernas sobre la mesa de la cocina.

Las espío desde la escalera.

Con la gillette alisan sus extremidades.

Rechazo tanto como envidio su poder y desenfado.

Alguien robó las cucharas que trajimos de Gómel.

Mi madre intenta explicárselo a la encargada del hotel.

Mueve las manos, dibuja en el aire.

La encargada limpia sin sacarse

el cigarrillo de la boca.

Vuelve la marea del insomnio. Como un pulpo

suelto tinta para defenderme.

9 de septiembre de 1996: el avión de Aeroflot

aterriza en Buenos Aires. Tengo 10 años, mi hermano 13,

mis padres casi 50 y no saben pedir.

Anotación sin fecha en la primera página

de la agenda de mi madre: “Es posible

que me hayas querido ver de rodillas.

Pero no me rendí.

Y eso que acá no me esperaba nadie”.

La policía llama desde Rusia.

Le piden a mi madre que reconozca el cuerpo

de su hermana por teléfono. Ninguna de las víctimas

se le parece, aunque tengan el cabello rubio

y un tatuaje en la cadera.

Huertos que desbordan de frutos,

limpiadores de chimeneas,

pescadores del río Sozh, iglesias vacías,

rezadores, el abedular, 

arreglen mis pesadillas.

Los silencios de Casandra

Hay belleza en el castigo, ese arrecife

contra el que rompe nuestra vergüenza.

Arrastrada hacia el fondo del establo

me empujan contra las ortigas

y no permiten que me levante.

Pero el orgullo no se arrebata.

Permanezco en silencio,

mi mayor esfuerzo es no gritar,

la voz contenida rasga la garganta.

Frotan mi cara con la nieve,

yo no grito, a los agresores

también les duele.

No se ruega ni se pide,

el dolor se va

y esa voz atragantada

podría ser tu don.

Flores de Chernóbil

Nuestros hombres comienzan a extinguirse,

nadie sabe por qué las mujeres resisten más.

Mi padre llora al sacrificar a un animal

mientras mi madre cambia el empapelado de las paredes.

No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos

como flores que crecen bajo la nieve.

Huimos al bosque, lejos de este edificio,

yo con mi blusa infantil y mi hermano con su remera lisa.

Qué ganas de volver al lugar donde nacimos

y correr con los brazos extendidos,

limpiar el aire como uno de esos aviones

que arrojan espuma

sobre el sarcófago humeante.

Siberiana

Miro hacia adelante y soy como el paisaje

en el que nací, donde las mujeres son felices

lavando ropa en el río y la escarcha arrasada

por la corriente les raspa la piel.

Llevo la sangre de las mujeres 

que vuelven a casa enrojecidas

como si ocultaran un amor.

Versos que le faltan a la nieve

miro mis versos, la parte peligrosa de la nieve,

copos blanquecinos que lentos caen

y se adhieren a mis extremidades transparentes.

miro estos versos que le faltan a la nieve,

banderas de aliento de los hombres que marcharon al vacío.

Por lo que se debe rezar

como una casa incesante

o como una despedida innecesaria

es la vida

y se repite

por eso arrodillada rezo

por la resurrección de algún santo

por la palabra no sujeta a la muerte

por el ojo que es linterna miedosa

del que regresa del otro lado.

Mano

acariciá a tu hija

que pide una docena de guerras

como rosas tachadas

para recomponer su cuerpo.

HISTORIA PERSONAL 

Los soldados que no murieron en la guerra ya deben estar muertos. No es bueno abusar de la repetición en un texto breve. Mi abuelo murió antes que sus colegas veteranos. Calculó todo para que no lo notáramos. A veces es imposible no repetir. Pronto me olvidaré los nombres de los muchachos que se vigilaban para que ninguno se suicidara. El campo de concentración requiere de concentración. Quedarte perplejo ante la libertad de una mosca podía costarte la vida.

EL ESCUPITAJO DE LA DICHA

De pronto decidí que el hombre que me miraba en el tren

se volviera triste. Sin deseo no podemos ser salvajes, nos

delata como una linterna que ilumina nuestros rasgos

en plena oscuridad.

No se puede accidentar en los libros ni en las pinturas.

Las catástrofes suceden afuera, a partir de un acto simple

y concreto, apretar un botón, dar una orden.

El cuadro de una mujer embarazada con una flor en su sexo,

colgado en el Palacio de Justicia, el graffiti de la cara de Nietzsche

sobre el banco de una plaza, las grietas de las antiguas

estatuas griegas restauradas con piedra de otro color.

Capas de belleza que no permiten comodidad ante la vida.

Hablemos de mi cansancio de yacer en la felicidad y recibir

el escupitajo de la dicha. Estoy parada frente a cada objeto

que este mundo usa para conformarse y la mudez

me hace bien.

ANARQUÍA

El libro Los exiliados románticos quedó atrapado

en mi sueño. Pienso que antes de cortar el pasto

del jardín hay que caer en él.

El libro dice: “En nuestro seno Bakunin se recuperó

de nueve años de silencio y soledad.

Discutía, predicaba, daba órdenes, chillaba, decidía,

componía, organizaba, exhortaba,

el día entero, la noche entera,

las veinticuatro horas…”.

Juntar el pasto alto para trenzarlo,

que valga cortarlo, hacer coronas

para la frente de las muchachas de mi pueblo,

invitarlas al bosque, bailar alrededor del arce.

Trazar un círculo de alegría con movimientos.

Vuelvo al libro: “María, que vivía con bastante

felicidad en el adulterio, no tenía deseo alguno

de casarse con su amante

y deseaba aún menos

complacer a su marido”.

Las ruinas

Estoy enamorada de las estatuas milenarias. De las casas derrumbadas, de las paredes con grietas. Las ruinas me tranquilizan. Me escondo donde hay peligro.

Allí el corazón da sus latidos más fuertes.

Florecer

Mi piel

no sabe

cicatrizar,

debe ser

indicio de algo,

es como

si el cuerpo

insistiera

en permanecer

abierto,

obstinado

en florecer.

Deformidades leves

La Luna se llena para que todo cambie.

Produce deformidades leves. Los grillos cantan

desde la panza del gato. Me mira a los ojos.

La única manera de entendernos es aceptar

que marchamos en direcciones opuestas:

él hacia su horizonte animal

y yo hacia mi animal doméstico.

La lluvia se transforma en granizo.

El galope del hielo sobre el tejado impide escuchar

las voces del interior.

Desprendo el espíritu, observo alejada el palpitar

de mi figura inmóvil bajo las sábanas.

ALUMBRAR

Una noche vi dar a luz a la gata de mi abuela.

Todos dormían, afuera nevaba.

Dio vueltas en la manta, contrajo el vientre y lo brillante

apareció entre sus patas. Me quedé al lado hasta el amanecer.

Le pregunté si ya se sentía vacía.

El sol se puso intenso

y no sé cómo hizo para teñir la nieve de azul.

CEREMONIA

La infancia 

te hará un palacio de invierno, 

sembrará tus verduras, 

será tu pájaro 

recortado del periódico, 

una castaña vista 

desde la ventanilla del colectivo.

quemará la casa. 

venderá tu fruto. 

cortará el pájaro 

adherido a la nieve.

HUECO EN PIE

Hay días en los que río con mi risa triste. Mi risa equilibrista que cae, 

entonces me río con el fracaso, risotada de tronco hueco 

que se mantiene en pie por lo que alrededor florece.

Hoy soñé con mi abuelo, estábamos capturados. Nos pedían concentración, 

que tocáramos música y que nos peináramos los unos a los otros. 

Nos obligaban a construir pianos antiguos de madera. 

Por las noches nos vendaban las manos para que no crecieran, 

porque pequeñas y delicadas sirven para llegar hasta las cuerdas.

Mi madre decidía el lugar de las cosas. El jarrón de acá para allá, el sillón, 

los cuadros, mi padre. Y cuando yo intentaba crecer, zas – zas, cortaba 

los caminos de mi pelo.

Huele a gasolina y hace frío. Tengo miedo de encender el fósforo.

Va a llover nieve sucia. Estoy en un pueblo abandonado de Europa del este, 

estiro el vestido para taparme. Una anciana que lleva una gallina en los brazos

tropieza y cae de rodillas. El ave que no sabe volar es arrojada al aire. 

CÓMANSE MI NIEVE

Susurro a los pájaros salgan de los poemas

cómanse mi nieve.

Susurro a la nieve fuera de mis poemas,

vuelen huevos de los pájaros.

Que el cascarón de la quietud no los devore.

EL DÍA QUE NACÍ

3recuerdo el día que nací.

llovía y los árboles soltaban todos sus frutos, la fertilidad
de los ríos era capaz de matarnos.

recuerdo el día que nací.

tenía los ojos ciegos, la boca muda y el alma intocable.

mi padre me prestó su mano para que yo no supiera
qué hacer con ella.

amo las manos de mi padre, origen de toda creación
y de la fe.

recuerdo los abismos del vacío, los límites, el calor
del alba sobre mi nuevo rostro.

mis manos extendidas al no saber.

Versión de una tarde

De niña corría tras las ardillas,

quería atrapar alguna,

forzarle la boca

para conocer su aliento

a nuez roída en la penumbra.

Ayer forcé tus labios,

fue la mejor versión de una tarde:

me deslicé por tu casa,

lenta como polvo viejo

y libre como polvo nuevo.

Te apunté con los dedos

a la cabeza y dije

que si no te entregabas

te revelaría mis secretos.

La luz atravesó la ventana

como una espada

y bailé con los senos

pegados a tu camisa.

Tantos años de orinar

a la intemperie,

si me vieras, amor,

sobre las ortigas.

La marea de acabar

Frente a las últimas páginas de Piezas en fuga

de Anne Michaels, se produce un encantamiento:

no puedo respirar, el pulso se atenúa

y sólo el miedo puede abrir mi garganta.

Después la noche, y el contacto con la pesadilla:

transito descalza un bosque azul de agujas de hielo.

Llego al final del sueño rasgada,

semidesnuda, excitándome.

Al día siguiente ningún derrame completo,

los pensamientos se vuelcan por la mitad,

entonces vuelvo al libro y leo una página más,

mi padre aparece con piel renovada.

Un padre intocable producido por un párrafo

donde los griegos lloran a sus muertos frente al mar,

despacio, flotando como un tronco hermoso

derribado por la tormenta.

El mar de noche es un abismo si la luna no lo toca

Los poemas tristes

son un secreto homenaje a la alegría.

De ser posible, yo pediría nacer barco,

uno que va hacia su naufragio

y sabe que hay un iceberg para él.

Mi vida consistiría en aprender

a nadar tranquila.

Doma

¿Qué hacen los hombres de mi pasado,

qué ciudades destruyen? Cuando un caballo sin jinete

atraviesa el campo, veo en su mirada que lo han domado.

¿Qué hacen ellos lejos de mí? ¿Qué hago yo buscándolos

en los ojos salvajes de los animales?

Cadena alimenticia

Cuando quise decir tu nombre

me salieron flores en la boca.

Negras, con un centro de estrellas.

Las abejas intentaron libar su néctar

y succionaron tu nombre venenosos.

Deslizo

Deslizo el lápiz sobre mi cuerpo.

Escribo sobre la piel para que la historia

no me haga daño.

Un día se inició el olvido

Las partículas de tu rostro

comenzaron a desintegrarse.

Ahora todos los hombres

te retienen en sus rasgos.

Tus gorros roídos por las polillas

y los guantes deformes

por la ausencia de manos.

Un día todos los hombres

que caminaban bajo la lluvia

estuvieron hechos

a la medida de tu cuerpo.

Ya no recuerdo cuán ancha la espalda

o cuán suave la tela del abrigo,

un día el olvido comenzó,

estaba sola en el andén

y las puertas del vagón

se cerraban y se abrían

como si ingresara

una multitud de fantasmas.

La luz de la luna oscilaba

como un farol y las estrellas

parecían colmillos

de un animal al acecho.

Cesaron mi infancia y tu vejez

pero tu voz no,

campana indestructible,

trina en mi sien,

enferma de misterio.