POEMAS DE ROBERTO SOSA

(18 de abril de 1930, Yoro, Honduras - 23 de mayo de 2011, Tegucigalpa, Honduras)

Los pobres

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

De niño a hombre

Es fácil dejar a un niño
a merced de los pájaros.

Mirarle sin asombro
los ojos de luces indefensas.

Dejarle dando voces entre una multitud.

No entender el idioma
claro de su medialengua.

O decirle a alguien:
es suyo para siempre.

Es fácil,
facilísimo.

Lo difícil
es darle dimensión
de un hombre verdadero.

Los claustros

Nuestros cazadores
—casi nuestros amigos—
nos han enseñado, sin equivocarse jamás,
los diferentes ritmos
que conducen al miedo.

Nos han amaestrado con sutileza.

Hablamos,
leemos y escribimos sobre la claridad.

Admiramos sus sombras
que aparecen de pronto.

Oímos
los sonidos de los cuernos
mezclados
con los ruidos suplicantes del océano.

Sin embargo
sabemos que somos los animales
con guirnaldas de horror en el cuerpo;
los cercenados a sangre fría; los que se han dormido
en un museo de cera
vigilado
por maniquíes de metal violento.

El viejo Pontiac

A Diana y Leonor.

A la altura de su propia medida el viejo Pontiac es un jardín                                                                                     que se abre.

Antes,
de esto hace ya muchísimo,
fingía un tigre manso deslizándose blanco entre mujeres bellas.

Hoy por hoy
el noble bruto envejece dignamente y sin prisa
hasta la consumación de los siglos... y le salen
de puertas y ventanas
florecillas del campo.

EL AIRE QUE NOS QUEDA 

Sobre las salas y ventanas sombreadas de abandono.
Sobre la huida de la primavera, ayer mismo ahogada
en un vaso de agua.
Sobre la viejísima melancolía (tejida
y destejida largamente) hija
de las grandes traiciones hechas a nuestros padres y abuelos:
estamos solos.

Sobre las sensaciones de vacío bajo los pies.
Sobre los pasadizos inclinados que el miedo y la duda edifican.
Sobre la tierra de nadie de la Historia: estamos solos
sin mundo,

desnudo al rojo vivo el barro que nos cubre, estrecho
en sus dos lados el aire que nos queda todavía.

ESTA LUZ QUE SUSCRIBO 

Esto que suscribo
nace de mis viajes a las inmovilidades del pasado. De la seducción
que me causa la ondulación del fuego
igual que a los primeros hombres que lo vieron y lo sometieron
a la mansedumbre de una lámpara. De la fuente
en donde la muerte encontró el secreto de su eterna juventud.
De conmoverme
por los cortísimos gritos decapitados
que emiten los animales endebles a medio morir.
Del amor consumado,
desde la misma lástima, me viene.
Del hielo que circula por las oscuridades
que ciertas personas echan por la boca sobre mi nombre. Del centro
del escarnio y de la indignación. Desde la circunstancia
de mi gran compromiso, vive como es posible
esta luz que suscribo.

LA CASA DE LA JUSTICIA

Entre

 En la Casa de justicia

De mi país

Y comprobé

Que es un templo

De encantadores  de serpientes.

Dentro

Se está

Como en espera

De alguien

Que no existe.

Temibles

Abogados

Perfeccionan el día y su azul dentellada.

Jueces sombríos: 

Hablan de pureza

Con palabras

Que han adquirido

El brillo

De un arma blanca.

Las victimas-en contenido espacio-miden el terror de un solo golpe.

Y todo se consuma bajo esa sensación de ternura que produce el dinero.

MI PADRE

I

De allá de Cuscatlán de sur anclado

Vino mi padre

Con despeñados lagos en los dedos.

El conoció lo dulce del límite que llama.

Amaba los inviernos,

La mañana,

Las olas.

Trabajó sin palabras

Por darnos pan y libros

Y así jugó a los naipes vacilantes del hambre.

No sé cómo en su pecho

Se sostenía un astro

Ni como lo cuidó de las pedradas.

Solo sé que esta tierra

Constructora de pinos

Le humilló simplemente.

Por eso se alejaba

(de música orillado)

Hacia donde se astillan crepúsculo y velero.

 Miradle, si, miradle

Que trae para el hijo

Gaviota

Y redes de aire.

Mi puerta toca y dice: buenos días.

Miradle, si, miradle

Que viene ensangrentado.

Después

Los hospitales

Y médicos inmensos vigilando la escarcha.

Su traje y desamparo combatiendo el espanto.

Sus pulmones azules,

La poesía

Y mi nada.

Un día sin principio cayó en absurda yerba.

Su brazo campesino

Borro espejos

Y rostros

Y chozas

Y comarcas;

Y los trenes del tiempo

En humo inalcanzable se llevaron su nombre.

Nueve le dimos tierra.

Aún algo nos pasó

De asfalto,

Ruina y viento.

Las campanas huyendo

Y el golpe de la caja que derribó el ocaso.

Yo no hubiera querido regresarme

Y dejarle inmensamente solo.

Frente al agua del agua.

Padre mío.

¿Qué límites te llaman?

Mi niño bueno, dime.

¿Qué mano puede hacerlo?

Dejadle.

Así dejadle: que nadie ya le toque.

II

Quien creó la existencia

Calculó la medida del sepulcro.

Quien hizo la fortuna hizo la ruina.

Quien anudó los lazos del amor

Dispuso las espinas.

El astro no descubre su destello.

Ignora el pez el círculo del astro.

Se halla solo el viajero

En su deseo

De llegar a la cruz del horizonte.

Es lenta la partida y el sendero lento

La luz

Se borra en la extensión

Y el universo en lo que no se sabe.

Caen las rotas  hojas de los árboles.

El hombre –maniatado en sus orígenes –

Se encamina

Hacia un claustro sin llave ni salida.

Mi padre  

Tenía la delgadez en sombra

Del cristal en el pecho;

Cuando hablan, a la hora de la espesura,

Se volvían sus labios inmortales.

Sin su decidida bondad

No existiría

Para mí esa calma y su ojo de pájaro en reposo.

La pobreza sería una divinidad indigna.

Alegrare lo triste de los días.

Seré un grano de arena o una yerba.

Saludaré

Como antes

Las arenas de luces que cuelgan de la esfera

Todo ello

Para sacar sus hombros

Porque,

¿Qué hubiera sido de mí, niño como era,

De no haber recibido

La rosa diaria

que él tejía con su hilo más tierno?

Vienen a mi memoria

Sin que pueda evitarlo

Las ciudadelas que recorríamos juntos;

El griterío de la gente

Ante la pólvora y sus golpes en el aire;

Los iconos custodiados de cerca

Por la astucia de los frailes de pueblo.

O los sucesos de aquel puerto:

el mar, me acuerdo,

Vestido de negro, abandonó la orilla.

Al fondo

Se erguía la presentación del hielo,

martillo en alto;

En ese entonces,

padre padeciste en tu carne

El dolor del planeta.

El agua

Ha dispuesto

Sus muebles de lujo en el césped.

Los frutos están bajos para todas las bocas.

El estaría ahora tratando de alcanzarlos

Reflejados en el río. O vendrían a buscarme

Y me diría -no me dejes. Soy un viejo ya.

Tienes que volver a mi lado. Ayer

Escribí una carta a tu madre. Sabes,

Cuando oiga los gritos

De los pájaros del lugar,

Ciento que algo

Me une más a ella-.

Caminaba

-doy mi testimonio- del brazo de fantasmas

Que lo llevaron a ninguna parte.

Caía

Abandonado abajo, cada vez más abajo,

Más abajo.

Con ayes sin sonido,

Repitiendo ruidos no aprendidos,

Buscando continuamente

El encuentro con los arrullos dentro de la apariencia.

Queda el eco en el mundo.

Subsisten

Los aullidos del ultrajado.

La sangre del cordero

Ni la limpia el curso de la fuente:

Se adhiere en la piel de los verdugos,

Y cuando ellos abren sus roperos,

Surge su mano nunca concluida.

No.

Para ellos no abra quietud posible.

El humo de las hogueras apagadas

Eleva sus copas acusadoras.

En sus refugios hallarán un tiempo de duda:

En sus lechos

Estará esperándoles

La rapidez del áspid.

No.

Para ustedes

No habrá tregua

Ni perdón.

En este mismo sitio me habló de la ventisca

Que azota sin descanso los asilos,

De su amor a los árboles en medio del silencio.

Hoy

Que no vamos juntos

Me siento entre desconocidos

Que esquivan la mirada.

Hoy

Que no está en mi mesa

Compartiendo mí turbio vaso de agua

Debe estar más solo de lo que imagino.

La lluvia en el cementerio

Se convierte

En una catedral extraída de la plata.

Dentro, en los altares,

Viudas de blanco

Rezan cabizbajas.

Lejos

Se oyen

Las voces

De un coro que no existe.

Me llevas de la mano

Como lo hacías antes.

Encontramos la única casa

Que ha quedado en pie

Después de la destrucción del día.

Cruzamos avenidas

Que conducen a un mundo derrumbado.

Creemos escuchar una canción.

Volvemos: tu alto y yo pequeño,

Pequeñito, para no hacerte daño.

Señalas la distancia.

Te quitas el pan de la boca

Para salvarme un poco.

Padre,

Ya pienso que vives todavía.

De aquí partió y reposa bajo tierra.

Hoy me duele el esfuerzo último de sus brazos.

LOS INDIOS

Los indios

Bajan

Por continuos laberintos

Con su vacío a cuestas.

En el pasado

Fueron guerreros sobre todas las cosas.

Levantaron columnas al fuego

Y a las lluvias de puños negros

Que someten los frutos a la tierra.

En los teatros de sus ciudades de colores

Lucieron vestiduras

Y diademas

Y máscaras doradas

Traídas de lejanos imperios enemigos.

Calcularon el tiempo

Con precisión numérica.

Dieron de beber oro líquido

A sus conquistadores.

Y entendieron el cielo

Como una flor pequeña.

En nuestros días

Aran y siembran el suelo

Lo mismo que en las edades primitivas.

Sus mujeres modelan las piedras del campo

Y el barro, o tejen

Mientras el viento

Desordena sus duras cabelleras de diosas.

Los he visto sin zapatos y casi desnudos,

En grupos,

Al cuidado de voces tendidas como látigo,

O borrachos balanceándose con los charcos del ocaso

O de regreso a sus cabañas

Situadas en el fin de los olvidos.

Les he hablado en sus refugios

Allá en los montes protegidos por ídolos

Donde ellos son alegres como siervos

Pero quietos y hondos

Como los prisioneros.

He sentido sus rostros

Golpearme los ojos hasta la última luz,

Y he descubierto así

Que mi poder no tiene

Ni validez ni fuerza.

Junto a sus pies

Destruidos por todos los caminos,

Dejo mi sangre

Escrita en un oscuro ramo.

LOS ELEGIDOS DE LA VIOLENCIA

No es fácil reconocer la alegría

Después de contener el llanto mucho tiempo

El sonido de los balazos

Puede encontrar de súbito

El sitio de la intimidad. El cielo aterroriza

Con sus cuencas  vacías. Los pájaros  pueden alojar la delgadez

De la violencia entre patas y pico. La guerra fría tiende su mano azul y mata.

La niñez, aquella de los cuidados cabellos de vidrio,

No la hemos conocido. Nosotros nunca hemos sido niños.

El horror

Asumió su papel de padre frío. Conocemos su fuerza

Con lentitud de asfixia. Conocemos su rostro

Línea por línea,

Gesto por gesto,

Cólera por cólera.

Y aunque desde las colinas admiramos el mar

Tendido en la maleza, adolescente el blanco oleaje,

 Nuestra niñez se destrozó en la trampa

Que prepararon nuestros mayores.

Hace ya muchos años

La alegría

Se quebró el pie derecho y un hombro,

Y posible ya no se levante,

La pobre.

Miradla,

Miradla cuidadosamente.

MALIGNOS BAILARINES SIN CABEZA

Aquellos de nosotros

Que siendo hijos y nietos

De honestísimos hombres del campo.

Cien veces

Negaron sus orígenes

Antes y después

Del canto de los gallos.

Aquellos de nosotros

Que aprendieron de los lobos

Las vueltas Sombrías

Del aullido y el acecho

Y que a las crueldades adquiridas

Agregaron

Los refinamientos de la perversidad

Extraídos

De las cavidades de los lamentos.

Y aquellos de nosotros

Que compartieron (y comparten)

La mesa y el lecho

Con heladas bestias velludas destructoras

De la imagen de la patria, y que mintieron o callaron

A la hora de la verdad, vosotros,

-solamente vosotros , malignos bailarines sin cabeza-

Un día valdréis menos que una botella quebrada

Arrojada

Al fondo de un cráter de la luna.

LAS SALES ENIGMÁTICAS

Los generales compran, interpretan y reparten

La palabra y el silencio.

Son rígidos y firmes

Como las negras alturas pavorosas. Sus mansiones ocupan

Dos terceras partes de sangre y una soledad,

Y desde allí, sin hacer movimientos, gobiernan

Los hilos

Anudados a sensibilísimos mastines

Con dentaduras de oro y humana apariencia y combinan,

Nadie lo ignora, las sales enigmáticas

De la orden superior mientras se hinchan

Sus inaudibles anillos poderosos.

Los generales son dueños y señores

De códigos, vidas y haciendas, y miembros respetados

De la santa iglesia católica, apostólica y romana.

EL VÉRTICE MÁS ALTO

No enseñaremos a las nuevas generaciones

Que la luna

Es una dama

De boca casi adolescente.

No edificamos nuestra casa en la arena, porque las lluvias

Y el ímpetu del viento, explican los textos antiguos,

La desplomarán; de igual manera

Desconfiaremos

De las palabras de los falsificadores del sentir popular

Porque sus cantos de sirena

Nos conducirán

A un dominio pleno de incesantes mortales.

No fabricaremos placer con el terror que sufre el payaso

A causa

De las dificultades que para él representa

Subir

Al vértice más alto del circo,

Porque la palidez que mal oculta el maquillaje de su cara,

 Quizá signifique

El precio

 De la sonrisa de su hijo menor.

En público y en privado

Repudiaremos la amistad de los demonios

Y la delicadeza de sus emisarios y cabestros.

No nos bañaremos jamás en las aguas de la injusticia,

Ni cambiaremos la libertad

Por todos los disfraces luminosos y la superficie sin fin de la calma

Que el oro promete.

Seremos impenetrablemente claros como los ídolos de la venganza.

Por todo ello

Heredaremos el traje de un mendigo,

Cuyo valor

Ninguno podrá pagar

Transcurridos muchísimos años.

LOS ESTIBADORES

Mensajero de ayer y cruz de escombro. Desde algún sitio se inventaban muros, muelles y buques negros. Vagones que ocultaban la mañana y estibadores ya sin estatura a causa de los bultos constituían ultrajes hasta el hielo. Mensajero de ayer, mi padre fue uno de ellos.

Ola de atardecer vencida siempre y sin embargo siempre en rebeldía. Todo me parecía anochechido: viajero y pescador, mástiles y escuadras de gaviotas, todo, todo, excepto las alas de la espuma.

Los trabajadores marítimos volvían al hogar como ángeles fracasados. Yo tenía seis años y el espanto era ya el espanto.

Los perros

Todos los días mi perro viene a mi encuentro. Si algo me desespera, su cola —la angustia— baila como una fuerza.

Durante las estaciones de lluvia y hambre se acerca su tibieza en sucesivas olas y de sus ojos caen monedas y monedas. Yo fumo y sueño.

Repeditas veces ascendemos por la escala de los estanques desde la cual contemplamos, bajo la luz de las abejas, sociedades amorosas.

Todo ello ocurre con admirable naturalidad mientras la gente aparece y desaparece sin percibirnos siquiera, porque, no hay duda, en medio de la transparencia derrumbada se cree que somos perros.

Tempestad

Escrito sobre el agua está tu nombre. Nadie debe olvidarlo.

Oh tempestad levanta tu ternura, tu arma quebrada, tu incendiado escudo. Penetra por mi rostro y por mis venas, duras de soledad, largas de espera.

Por ti destruí mi brújula y el mapa del aire dibujante de barcos. Por ti yo he comprendido quién soy y quién he sido. Entendí que los míos se pudren en abismos entre helados cruceros sin sentido. Cierra tus puños y abre las compuertas, inunda limpiamente, dulcemente, oh tempestad levanta tu amargura.

Tu nombre está bajo la misma calma, oculto en señales del rocío.

Como un elogio

Día tras día por la tarde en punto recuerdo exactamente los grandes arco iris cruzados a tu paso, los golpecillos clave, las cuatro o cinco frases llevadas en voz baja, los roces de los lados y el desplome sin ruido: hacia arriba tu ombligo como el centro perpetuo de la nieve.

Dentro de los espejos para siempre quedamos boca a boca enlazados, acaso entredormidos, fuera de las desgracias y los tiempos.

Han pasado muchísimas estrellas bajo los puentes de Tegucigalpa, ciudad condenada a ser bella. No me deja, mujer, tu singular manera de mirar a los ojos ni me suelta al crepúsculo la fuerza de tu efigie.

(La Mariposa Negra suspensa en el espacio o estática en el techo convoca sus poderes y despliega mezclados secretos y temores.)

No. No hay descanso posible debajo de la piel enamorada: caen los granos últimos de mi reloj de arena y mi sed no se apaga.

Allí donde la Tierra parece que se une con el cielo quedaron nuestros nombres como un elogio.

Tegucigalpa, 1987.

En este parque, solo

Así estabas: abandonada entre tus propias cúspides. Ajena a la mujer que se paseaba fuera de sí en la azotea aquella. Superior al hechizo del rostro del asesino profesional que miraba y admiraba tus muslos carceleros y el lirio de tus nalgas, inconcluso como un tigre enamorado. Tenías, a veces, el aire discreto y melancólico de la flor que suele haber en los hoteles.

De pie o acostada, desnuda o en traje blanco la aguja flotante del miedo apuntaba insistente contra el sitio más tierno que divide tu cuerpo, y así, con los nervios de punta y unidos por un hilo irrompible oíamos murmullo por murmullo, allá a lo lejos al pie de un firmamento color azul teatro, el estruendo apagándose de una pelea a muerte.

En dónde estás, me digo, y qué haces con la media noche en torno a un vaso de vino y quén besa tu espalda como la magia, blanca.

Junta a esa estatua —mi amiga y tu doble— insisto como siempre con mi vieja pregunta: qué sería del frío de tu belleza si yo no lo acunara de tarde en tarde en este parque, solo.

Tegucigalpa, 1987.

El pequeñín

A Juan Ramón Molina

Una y otra vez el pequeñín acertaba a decir a los que viajaban en aquel tren de carga —por piedad señores páguenme el pan que me han quitado, por piedad— y aquellos seres, dotados con formas humanas y sangre de gallo hasta el nivel del iris, flotaban a los lados y reían para adentro. Llovía a cántaros, con odio, rencorosamente llovía. El silbido del tren de carga era alto una y otra vez.

Los sucesos de aquel puerto

A Giovanni Papini

Su padre la llevaba en hombros y un jovencillo en lágrimas partido, delante, izaba una palma blanquísima bajo aquella tormenta cerrada. (La multitud armada de cirios idénticos avanzaba y retrocedía en orden perfecto, demasiado perfecto, y allá arriba, alrededor de un cono truncado giraba un pez brillante mordiéndose la cola: El Infinito.)

A imitación de la caída sensual de la melancolía del pantano el padre echó la última paletada de tierra sobre el cuerpecito de su hija Cristina alcanzando a graves penas a decir Dios no existe, y, camino a su casa y solo como el espacio para él murió su flor, como si el jovencillo literalmente hablando, no hubiera podido despertarse un año antes de los sucesos de aquel puerto.

Llama del bosque

Allí esperó inclinado el caballito dos días incontables una señal de vida de su mamá después del empujón terrible, fijos los ojos ya en el techo del mundo. Iba y venía esa clase de gente que poco o nada entiende de las cosas propias de los caballos en paso de peligro. Estuvo, así niñino, desnudo de dolor po dentro junto a su yegua blanca sosteniendo, intacto como la llama del bosque, la más hermosa lección de solidaridad dada entre el reino animal, en espera conmigo, de que la madre muerta de pronto describiera el signo del llamado del corazón del monte, tonto de él y tonto de mí, caballos.