POEMAS DE PHILIP LARKIN

                                         

              (Inglaterra, 1922- 1985)



Un estudio de hábitos de lectura

Cuando meter la nariz en un libro
curaba la mayoría de las cosas que no se dan en la escuela
valía la pena arruinarme los ojos
para saber que aún podía mantenerme calmo,
e infligir el antiguo gancho de derecha
a los tipos sucios el doble de mi tamaño.


Más tarde, con anteojos del grosor de una pulgada
el mal era precisamente mi diversión
yo y mi capa y mis colmillos
tuvimos tiempos desgarrantes en la oscuridad.
¡Las de mujeres que entretuve con el sexo!
Las partía como merengues.


No leo mucho ahora: el fulano
que frustra a la chica antes
de que llegue el héroe, el tipo
cagón y dueño de la tienda
parecen excesivamente familiares. Que se hagan hervir:
los libros son un montón de bosta.





Prestatyn soleado

Vení a Prestatyn soleado
reía la chica del póster,
arrodillada en la arena
en blanco y tieso satén.
Detrás de ella, un buen pedazo
de costa; un hotel con palmeras
parecía expandirse desde sus muslos
y brazos abiertos que alzaban sus pechos. 


Fue golpeada un día de marzo.
Hace unas semanas, y su cara
quedó desdentada y bizca;
enormes tetas y una entrepierna fisurada
fueron buenos blancos, y el espacio
entre sus piernas contuvo garabatos
que la ponían limpiamente a horcajadas
de una verga tuberosa y un par de huevos 


autografiados Titch Thomas. mientras
que alguien había usado un cuchillo
o algo para tajear justo a través
de los labios y los bigotes de su sonrisa.
Era demasiado buena para esta vida.
Muy pronto, un gran desgarro atravesado
dejó sólo una mano y algo de azul.
Ahora se lee: Luchemos contra el cáncer.





Condolencia en blanco mayor

Echo cuatro cubos de hielo que repican en el vaso, agrego tres chorritos de ginebra, una rodaja de limón y dejo que las diez onzas de tónica se mezclen espumosamente hasta el borde. Entonces alzo mi vaso en solitario brindis: Él dedicó su vida a los demás.

Mientras otros usaron como ropas a los seres humanos en su vida, yo me avoqué a llevarles, a quienes pude, la extraviada... No funcionó para ellos, tampoco para mí, pero así, toda inquietud estuvo más próxima (o así lo creímos) al gran desvelo que de habernos equivocado separados.

Un tipo decente, realmente de buena estirpe, muy recto, uno de los mejores, recio como un ladrillo, un as, buen compañero, cabeza y hombros por sobre los demás; ¿cuántas vidas habrían sido más insípidas de no haber estado él aquí entre nosotros? Salud por el hombre más blanco que conozco. Aunque el blanco no sea mi color favorito. Olvidar lo pasado Detener lo cotidiano era aturdir la memoria, partir desde la nada. Algo ya no cicatrizado por tales palabras, por tales acciones como un desolado despertar. Deseaba terminarlos, apuré el entierro y volví la vista como guerras e inviernos extraviados tras las ventanas de una opaca niñez. ¿Y las páginas vacías? Debería llenarlas con observaciones de celestes repeticiones, el día que brotan las flores el día que los pájaros se van. Los viejos tontos ¿Qué creerán que ha pasado, los viejos tontos, que los ha dejado así? ¿Acaso supondrán  que se es más maduro cuando la boca cuelga abierta y babea, y se anda uno meando solo y no se puede recordar  quién llamó esta mañana? ¿O que, si lo quisieran,  podrían alterar las cosas y volver a la época cuando bailaban la noche entera, o iban a sus bodas, o tiraban las manos algún septiembre? ¿o se imaginarán que realmente no ha habido cambio alguno, y que siempre se habrían manejado como si fueran tiesos y tullidos, o sentados a través de días de fina y continua ensoñación  mirando el movimiento de la luz? Y si no es así (y no pueden), es extraño: ¿Por qué no lloran? Cuando mueres, te rompes: los pedazos que eras comienzan a separarse velozmente los unos de los otros para siempre y nadie lo ve. Es sólo el olvido, es cierto: antes ya lo conocimos, pero entonces se estaba terminando, y se hallaba todo el tiempo unido a la empresa  de hacer brotar la flor de mil pétalos de estar aquí. La próxima vez no puede fingir que habrá algo. Y estos son los primeros signos: No saber cómo, no escuchar quién, el poder de elegir terminado. Su aspecto muestra que están para eso: pelo ceniciento, manos de batracio, caras de pasa... ¿Cómo pueden ignorarlo? Quizás ser viejo consiste en tener habitaciones iluminadas dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando. Gente que conoces, sin poder nombrarla; apareciendo cada una desde puertas entornadas como una honda pérdida restaurada, depositando una lámpara, sonriendo desde una escalera, extrayendo un libro conocido desde el estante; o a veces sólo las habitaciones, las sillas y el fuego encendido, el aplastado arbusto en la ventana, o la tenue amistad del sol en el muro cierta solitaria tarde de mediados de verano después de la lluvia. Allí es donde viven: No aquí ni ahora, sino donde todo ocurrió alguna vez. Por eso es que tienen un aire de confusa ausencia, intentando estar allí aunque permaneciendo aquí. Extendiéndose por las habitaciones, dejando una incompetente frialdad, el constante esfuerzo de respirar y ellos inclinándose ante el monte de la extinción., los viejos tontos, no percibiendo nunca  cuán cerca está. Esto debe ser lo que los mantiene quietos: Aquel monte que nunca perdemos de vista dondequiera que vayamos ya es para ellos un elevada cuesta. Pueden acaso decir qué los está retrasando y cómo terminará. ¿No por la noche? ¿Ni cuando llegan extraños?  ¿Jamás, a lo largo de toda esta espantosa inversión de la infancia?  Pues bien, ya lo averiguaremos. Piel Obediente vestido de diario, no siempre eres capaz de mantener esa superficie joven e infalsificable. Debes memorizar tus arrugas: cólera, diversión, sueño; esas pocas y repelentes señales que delatan ese viento constante y cargado de arena: el tiempo; has de volverte gruesa, convertirte en una vieja bolsa que lleva un nombre gastado. Resécate entonces; sé áspera; pellejo; y perdóname por no haber encontrado, cuando eras nueva, ninguna hermosa fiesta en la que lucirte, tal como corresponde a la ropa hasta que la moda cambia. Los grandes almacenes Los grandes almacenes que venden ropas baratas ordenadas sencillamente por tallas (Punto, Ropa de Verano, Medias, en tostados y grises, marrones y azules) evocan el mundo de lunes a viernes de aquellos que salen al alba de sus casitas pareadas para fichar en fábrica, taller u obra. Pero más allá de las pilas de camisas y pantalones se extienden los puestos de Todo para la Noche: bodies y minisaltos de cama de nailon bordeados a máquina, finos como blusas, color limón, zafiro, verde musgo, rosa, se pavonean en grupo. Suponer que comparten ese otro mundo, pensar que en él hay algo comparable a esas prendas, demuestra lo distinto y lo enigmático que es el amor, o las mujeres, lo que hacen, o parecen ser en nuestros juveniles e irreales deseos: sintéticas, nuevas y artificiosas en sus éxtasis. ALBADA Trabajo todo el día, y por las noches me emborracho. Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro. Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse. Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahí: La muerte infatigable, ahora un día entero más cerca, Que borra todo pensamiento excepto Cómo y dónde y cuando moriré. Árida interrogación: no obstante el temor De morir, y estar muerto, Centellea de nuevo, te posee, te aterra. La mente se queda en blanco ante el resplandor. No Por remordimiento –el bien no hecho, el amor no dado, El tiempo desperciado- ni con tristeza porque Una vida pueda tardar tanto en superar Sus malos inicios, y quizá nunca lo consiga; Sino ante la total y perpetua vacuidad, La segura extinción hacia la que viajamos Y en la que nos perderemos para siempre. No estar Aquí, no estar en ninguna parte, Y pronto; nada más terrible, nada más cierto. Es un miedo concreto que ningún truco Disipa. Antes lo hacía la religión, Ese vasto brocado musical apolillado Creado para fingir que no morimos nunca. Y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional Puede temer lo que no sentirá, no ver Que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído, Ni tacto ni sabor ni olor, nada con que pensar, Nada que amar ni a lo que estar ligado, El anestésico del que nadie despierta. Y así permanece al borde de la visión, Una pequeña mancha desenfocada, un escalofrío Permanente que deja todo impulso en indecisión. Hay muchas cosas que quizá nunca ocurran; esta sí, Y el comprenderlo es un rugido De miedo al creamtorio cuando nos pilla Sin nadie y sin bebida. El valor no sirve: Significa no asustar a los demás. Tener coraje No te salva del último viaje. Igual muere el llorón que el fanfarrón. Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma. Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos, Lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar, Pero no lo aceptamos. Algo tendrá que desaparecer. Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar En oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente, Intrincado y de alquiler comienza a despertar. El cielo es blanco como arcilla, sin sol. Hay trabajo que hacer. Los carteros, como los médicos, van de casa en casa. LA VIDA CON UN AGUJERO Cuando echo la cabeza hacia atrás y aúllo La gente (sobre todo las mujeres) dice Pero siempre has hecho lo que has querido, Siempre has ido a la tuya: Una rematadamente vil y sucia Inversión de la realidad. Lo que quieren decir esos estúpidos Es que nunca he hecho lo que no he querido. Así que el capullo enclaustrado en el castillo Que escribe sus quinientas palabras y luego Divide el resto del día Entre la piscina, la botella y los pajaritos Me queda más lejos que nunca, pero también El maestrillo pelagatos con gafitas (seis críos y la mujer preñada, Y los padres de ella al caer)… La vida es una lucha inmóvil, trabada Y a tres bandas entre tus deseos, Lo que el mundo te desea a ti y (peor aún) La imbatible y lenta máquina Que te da lo que vas a conseguir. Neutralizados, Luchan alrededor de un punto muerto y hueco De obligaciones, miedos y caras. Los días se filtran sin tregua a través de él. Los años. EL CORTACÉSPED El cortacésped se atascó, dos veces, me arrodillé Y encontré un erizo entre las cuchillas, Muerto. Estaba entre las hierbas altas. Lo había visto antes, y hasta le había dado de comer, Una vez. Ahora había destrozado su discreta existencia Sin remedio. Enterrarlo no me ayudó: A la mañana siguiente yo me levanté y él no. El primer día después de una muerte, la nueva ausencia Es siempre lo mismo; deberíamos cuidar Unos de otros, deberíamos mostrar amabilidad Mientras aún haya posibilidad. QUERIDO CHARLES, MI MUSA, DORMIDA O MUERTA Querido Charles, Mi Musa, dormida o muerta, Te ofrece estos ripios desde mi puerta En el gélido norte del país, con saludos afectuosos Para el veinticuatro del afortunado agosto, el más gozoso Para todos de los meses del año Igual que lo fue para ese romano de antaño; Pues eres leo, igual que yo (¿Es que no te resulta confortador Ser tan altivo, egoísta, poderoso y vital? ¿O crees que lo han interpretado mal?) Y que sus horas doradas presagien Que durante muchos años te agasajen. Creo que pocas cosas me entristecen tanto Como el que nuestros cumpleaños se vayan olvidando. Los regalos y las fiestas desaparecen, Y años tras año las tarjetas decrecen, Hasta que al llegar a los sesenta y cinco, ¿a quién le importa si estás muerto o vivo? ¡Pero, CHARLES, tú tranquilo! Pues tu manera de ser Crea amistades que no han de perecer, Y todo lo que escribes también; con tu verdad y sensatez Contamos para pararles los pies A los modernos y a los chalados, A los estúpidos y a los directamente malvados. Espero que pases un día excepcional Aclamado por las gaviotas en su revolotear Y los gritos de las focas, ágiles y perezosas (mi idea de Cornualles es bastante borrosa), Y los humanos que no lo consideren pecado moral Que cojan una castaña monumental. Aunque hago un esfuerzo extraordinario Para que esto parezca una tarjeta de aniversario, Ya no doy para más: no eches a faltar Todo lo que te queremos comunicar: Admiración y también amistad Con la esperanza de que el futuro te traerá Cada vez más prosperidad.