POEMAS DE PÍO BAROJA

Prólogo un poco fantástico

Locura, humor, fantasía,

ideas crepusculares,

versos tristes y vulgares,

eterna melancolía,

angustias de hipocondria,

soledad de la vejez,

alardes de insensatez,

arlequinada, zozobra,

rapsodias en donde sobra

y falta mucho a la vez.

Viviendo en tiempo brutal,

sin gracia y sin esplendor,

no supe darles mejor

contextura espiritual.

Es un pobre Carnaval

de traza un tanto harapienta,

que se alegra y se impacienta

con murmurar y gruñir,

con el llorar y reír

de su musa turbulenta.

Y como no hay más recurso

que escuchar a esta barroca

furia, que siga su curso

y que lance su discurso

la amargura de su boca.

El Guadarrama

Muralla del Guadarrama,

cielo azul, resplandeciente,

aire de tarde, relente,

viento que silba y que brama,

olor de jara y retama,

de tomillo y de romero;

montes de color de acero,

ceñuda tranquilidad,

reposo, serenidad,

lento anochecer severo.

canción de los artríticos

En Madrid. Pío Baroja, en los últimos años de su vida.

Somos la flor y nata
de los artríticos,
somos la quinta esencia
de los nefríticos;
tenemos casi siempre
hipertensión
y una vaga hipertrofia
del corazón.

Nuestra elegancia es cosa
bien manifiesta,
nuestra presencia nunca
es muy molesta.
Somos unos Petronios
de alta tensión,
más fervientes del plato
que de Platón.

No pueden compararse
con los artríticos
los gafos ulcerosos
o sifilíticos.
Somos productos natos
de selección,
que marchan por la vida
con distinción.

Nos lleva suavemente
nuestro organismo
a la gota, a la artritis
y al reumatismo,
y nos mete, por último,
de un empujón,
en el coma, que es signo
de conclusión.

Somos la flor y nata
de los artríticos,
somos la quinta esencia
de los nefríticos;
tenemos casi siempre
hipertensión
y una vaga hipertrofia
del corazón.

* Pío Baroja nació el 28 de diciembre de 1872.

CAFÉ CANTANTE

 El guitarrista aparece

circunspecto en el tablado,

y se sienta en una silla

con poco desembarazo;

el cantador, cerca de él,

va a colocarse en un banco,

y con una vara corta

que lleva a la diestra mano

a su manera, sin duda,

va los compases marcando.

 El guitarrista es cetrino,

moreno, peludo y flaco.

El cantador es un gordo

con cierto aire de gitano.

 Comienzan las florituras,

los arpegios complicados,

en la guitarra, y de pronto,

empieza el gordo su canto.

 Se eleva una queja extraña

en el aire, como un pájaro,

y cae después como cae

un ave con un balazo;

vuelve a subir nuevamente,

otra vez, por lo más alto,

y tan pronto es una queja

de teológico arrebato,

que llega casi a tener

la emoción de algo sagrado,

como parece una broma

o un comentario muy zafio.

 Bailan después seguidillas,

sevillanas y fandangos

unas mujeres morenas

con grandes ojos pintados

y batas con faralaes

que les llega a los zapatos.

 Alguna estrella del arte

se menea como un diablo,

y danza con tanta fuerza

un bailoteo tan bárbaro,

con un estrépito tal,

que tiembla todo el estrado.

¡Medium!

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo.

¿Por qué? No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin ensueño; al menos, cuando me despierto, no recuerdo si he soñado; pero debo soñar; no comprendo por qué se me figura que debo soñar.

A no ser que esté soñando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; 

una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíritu no hacen más que contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en tensión; 

podría pensar, pero no piensa… ¡Ah! ¿Os sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. 

BOUQUINISTE

Del puente de Solferino
hasta el quai de la Tournelle,
¡cuantas veces he pasado
en busca de algo que leer!
He recorrido los puestos
con una constancia fiel
de culto y grave bibliófilo,
aunque no lo llegue a ser.

Hace algo más de ocho lustros
que esa busca comencé;
puede que ya la abandone
por pereza o por vejez.

Conozco caja por caja
el muelle de Saint–Michel.
el de Conty y Montebello,
el de Orsay y el de Voltaire.

Estas orillas del Sena
son un inmenso almacén
de cuadros, libros y estampas
de viejo y nuevo a la vez.

Cuando voy en mi paseo
desde la estación de Orsay,
a la izquierda, sobre el río,
esto es lo que suelo ver:
el Louvre y las Tullerías,
la fuente del Chatelet,
el espolón de la isla
antigua de la Cité,
que tiene aspecto de barco,
con su proa y su bauprés,
y luego, como las velas,
de la nave parisién
en cielo claro o brumoso
con sol al atardecer,
las torres de Nôtre–Dame
es un cielo de satén.

Parece una tela suave
de Monet o de Sisley,
con tonos de rosa pálido
y colores de Vermeer.

A veces, entre las cajas
de libros, se empieza a ver
el cauce del Sena oscuro
como un canal holandés,
y al buen pescador de caña
con su anzuelo y su cordel,
que espera con optimismo
que en el agua pique un pez.

Yo tomo el Metro en la plaza
próxima de Saint–Michel,
y voy, cambiando estaciones,
a la calle de Marboeuf.

Allí me meto en mi cuarto
y me dedico a leer
lo que he comprado en un puesto
del muelle de Malaquais.