Autorretrato con el pelo sucio
mientras me intento alisar los rizos encrespados
oigo a mi
bisabuela es una chica guapa pero ¿por qué la
dejas salir así?
afuera la gente pensará que no tiene apellido oigo
a mi abuela
intentando justificar todos mis nudos su madre la
llevó
a américa allí es diferente ya no sabe cómo
arreglarse oigo
a mi madre intentando no herir mis sentimientos
pero
incapaz de huir de cómo su madre la crio habiba
siempre
estás guapa pero hoy te ves quizá un poco enmarañada
oigo
a un hombre al que no amo suplicarme que me
deshaga
la trenza para mostrarle a sus amigos mi chica
tiene una
cascada veo a halim cantar para una chica color
crema oigo
las olas tranquilas de sus ondas sueltas en el
aeropuerto los
de seguridad rebuscan hasta en mi cuero cabelludo
llevo el
pelo largo y suelto y sin planchar a la boda de mi
prima y
la abuela dice ya de paso podrías haber aparecido
en pijama
***
¿y qué es un país sino una línea dibujada? dibujo líneas gruesas y negras alrededor
de mis
ojos y son un país y líneas gruesas y rojas alrededor de
mis labios y son un país
y el cuchillo que corta la cebolla dibuja una
línea delicada en mi dedo y eso es
un
país y
los vaqueros ajustados dibujan una línea morada y débil en mi barriga y
cuando sonrío como mi madre una línea centellea
entre mis dos dientes delanteros y por
cada
país que pierdo hago otro y hago otro
***
Segunda cuarentena con abdel hamil hafez
la letra no puede traducirse
el árabe
es todo verbos para lo que
permanece quieto en otros idiomas
تصبح amanecerse lo que la
traducción
despertarse no puede
honrar
no puede contener es la rima
con la que
تسبح
nadar hacer
de la noche un cuerpo de agua
estoy aquí ahora y no estoy pletórica
tengo veinticuatro años y estoy siempre
enferma
pequeña para mi edad y siempre
traduciendo no puedo dormir
a través de la noche
ningún idioma me ha dado
la rima entre océano y
herida que sé que existe
a veces cuando los médicos
me sacan sangre siento
la palabra en el borde de la lengua
halim canta أغرق aghraq
me estoy ahogando me estoy ahogando
la única palabra para toda el agua
en su garganta no es traducible
halim canta enséñame a matar
la lágrima antes de que caiga halim canta
no tengo experiencia en el amor
ni tengo una barca y yo sé que él
no puede descansar no puede nadar
a través de la noche
estoy buscando una voz con
una herida en ella un hombre que solo
podría haber muerto por algún tipo de
ahogamiento
deja que la canción se tome
su tiempo
deja que el océano se vuelva
a cerrar
***
Retrato de abdel halim hafez con la cuestión
racial
la piel de halim es del leve moreno
de صاموطيشاي las hojas de té
hervidas en leche y lo llamaron
أسمر /asmar/
yo vengo de
mujeres color canela mujeres color
nuez moscada
y quiero lo que se me debe
cuando halim canta /asmar ya asmarani/
y cuando voy al cairo si abro la boca
los comerciantes dicen (los dos somos hijos
del nilo somos un solo pueblo)
y ser negra no es la única razón para que te sigan
en una tienda
pero sí la más probable
y ahora vivo en américa donde halim y yo
no seríamos iguales porque halim
sí es moreno es /asmar/ pero (sí lo prometo)
yo soy negra
y negro es tomar /asmar/
demasiado literalmente me paran y me piden que lo
devuelva
Tomado de:
https://www.zendalibros.com/5-poemas-de-los-hijos-de-enero-de-safia-elhillo/
POESÍA SUDANESA MODERNA
mi esposo ejercita sus dedos
en el nudo musculoso contra mi columna
vertebral & mis muertos
permanezcan muertos mi cabello un lenguaje cursivo
anudado
mi ligadura
mi duelo apenas alfabetizado
mis amuletos
anudados alrededor de mi cuello & muñecas mi lenguaje
mi lenguaje
cursivo & mudo glotal
& anudado
& cicatrizando las mejillas de mis
muertos adornando el cabello
de mis muertos sebo en sus trenzas
leí en traducción los libros donde está el poema
& encerré en un círculo cada palabra que
conozco acacia lupino
sándalo & fresno ellos ululan mis muertos
ellos se acuclillan como novias sobre ollas de barro llenas de humo
una yema suspendida en cada ojo abierto & algunos
en verdad no están muertos mis muertos & yo soy quien
está perdida quien no es contada entre los vivos
no se me adeuda el poema me casé en todos los colores
de mis muertos el enrojecimiento el oro prestado
escribí el poema en traducción escribí el poema
en el pretexto
escribí el poema en cursiva
lo gruñí
separé los hilos & tejí un sudario
me casé en él
me desabroché rompí mi ayuno
con albaricoques
peludos como las orejas de mis muertos miré lateralmente
por ancestros
descendí izquierda & derecha
leí el libro
en árabe
conocí cada letra & su sonido
& no
reconocí las palabras para sebo para ulular mis muertos
mis idiomas
mis ligaduras humean en mi
pelo suelto
ODA A MIS COMPINCHES
con olor a cáscara de naranja de cardamomo
las chicas más bellas en el mundo
despierta perra
vamos por waffles tú puedes seguir llorando
pero vas a salir mis matrimonios
mis coartadas mis brillantes
& resistentes
tallos de protea & todo lo que sé de amor lo aprendí
a los trece
marcando el teléfono de la casa de basma
de memoria usar la llamada
de tres vías con cualquier chico
para que semanas
después cuando la factura del
teléfono llegue
solo el número conocido de basma junto a la marca
de tiempo
limpiando mi nombre basma
misma quedándose despierta
durante horas para luego colgar el teléfono
tú que mandas fotos de tus erupciones
al texto de grupo &
largas notas de voz
desde la bañera tu risa resonando contra las baldosas
tú que esparces el mapa del mundo amontonando en
autobuses baratos y aerolíneas económicas cuatro de nosotros dormidos
en la cama de mi dormitorio seis de nosotros desbordados
mi aparta-estudio pestañas postizas semanas después
semejantes a comas en cada una de mis
fundas de almohada obstruyes mi
inodoro
& lo admites me envías capturas de pantalla
desde el desfile de modas de Gucci volviéndote rica
para que yo pueda darte esto & cuando vivía sola
& ese hombre me
siguió
a casa una noche desde el tren línea seis
a lexington & en el
pasillo
por horas trató de forzar la puerta
de mi casa
dejaste de ir a todas tus ciudades & pasaste
la noche conmigo en el teléfono durante tres días
roncando &
murmurando en tu sueño
CÓMO DECIR
después de Agha Shahid Ali
en el divorcio separo en dos pilas libros: inglés canciones de amor: árabe
mis enfados
mi educación mi largo &
repetido nombre inglés inglés árabe
soy la hija de alguien, pero nací en Estados
Unidos se nota en mi corta
memoria
mi glamour ahistórico mi torpe lengua cuando olvido la palabra
para [ ] en árabe
duermo
horas oscuras ininterrumpidas en los aviones a casa & sueño que he perdido mi
vuelo de conexión sueño una boca nueva & fluida llena
de franjas diáfanas de árabe
sueño
mis yoes alternativos
cada uno con una cara prestada de fotografías de
la chica que se convirtió en mi abuela cejas & cuerpo redondeados &
cursivos como el árabe
pero despierta en las fronteras de siempre yo abarroto brillantes astillas de
inglés en mi boca
iris
crocus inlet heron
cómo me atrevo a amar una palabra sin conocerla en árabe
& lo que aún es traducción es inmigración sin ironía safia
significa puro toda mi vida ha sido verdad incluso en mi nublado árabe
Tomado de:
https://vuelapalabra.com/iii-diez-poetas-africanas-actuales-safia-elhillo/
1000
mi compañero de cuarto un año en la universidad
diría de mi pequeñez
que cualquier hombre que me encontrara atractivo
Tenía un rastro de pedofilia.
Y me encogería como recién nacida
veintiuno con mis cejas
arrancados a arcos adultos que brotan
volver cada tres semanas
en pequeños brotes afilados ya hombres
han intentado robarme
en sus taxis me acorralan en callejones
de la nueva ciudad ya
La demanda de mi nombre aunque
nadie me pregunta cuántos años tengo
aunque nunca nadie me sentí crujir
& antiguo en la repetición
De todo esto siento que mi niñez se acabó
generaciones toda mi vida
línea de sangre llena de exhaustos
las mujeres sus caras sin arrugas
congelado en el tiempo con sólo un espesor
alrededor de la cintura un pequeño brote
de gris para desmentir los años
invento nombres a mano
a extraños en fiestas
Recorto años de mi edad y comparto sin
que me pregunten que soy
quince diecisiete y nadie parpadea
nadie deja de querer
estoy desaparecida como todas las chicas
delante de mí a mi alrededor
todas las chicas por venir
todos piensan
soy una niña pequeña y todavía
Me cazan todavía enseñan los dientes.
Estoy tan cansado que estoy
mil años mil
años mayor cuando se toca
Copyright
© 2019 por Safia Elhillo. Publicado originalmente en Poem-a-Day el 13 de
febrero de 2019 por la Academia de Poetas Estadounidenses.
Transporte
Calor agrio del taxi mis muslos pegados por el
sudor al cuero
En la apertura de las horas sin sol me siento con
un pañuelo en el silencio
Eso creo que me protegerá. He pasado días adentro
e intacto.
Por el ruido humano y olvido la lección de las
viejas heridas.
que marcan mi cuerpo amasado & a veces ni me
registro
las manos que conducen el vehículo el hombre del
que sobresalen
Hasta que sus ojos en el espejo captan la luz y
veo su deseo empujando
en el asiento trasero una mirada lasciva raspando
como una uña a lo largo de mi piel
presa tonta encerrada en la jaula con su lobo
mientras busca catálogos
mis partes comestibles brillando en rayas junto a
las farolas y en silencio
En un breve santuario en la oscuridad y el
silencio que he reunido palpitará
cuando pregunta es aquí donde vives y trabajo para
mantener mi cara sin cambios
Y tal vez en algún momento del pasado oscuro
todavía estaba sin marcar
mi cuerpo de niña desocupado por advertir su curiosidad
aún libre para extenderse
a una mano extraña o reconocida que diseña un
dolor desconocido
Antes de que mi vergüenza se convirtiera en mi
lengua nativa, se convirtió en la soberana de mi carne.
tenía mis dientes de leche sonreídos verdes como
una plántula en fotografías en su silencio
Yo era puro y enclaustrado y todavía no necesitaba
hacer un inventario.
Para que mi cuerpo se sienta mío los ojos del
conductor me desplazan y dejan una lista
de formas en que puedo lastimarme de todos los
lugares donde soy una puerta su uso inalterado
por mi si o no afuera las farolas cambian a las
vigas de un puente y no digo nada
El coche apunta a un barrio que no es el mío
mientras observo cómo aumenta la distancia.
entre mi mirada y el trozo de chica sujeta al pequeño
cadáver inútil del asiento trasero
tan lejana en su pequeñez y ya desaparecida ya
aburrida del dolor
Y a veces incluso aquellos cuyo toque elijo y que
sólo significan para mí ternura.
voluntad con su olor o voz o un truco de la luz o
el más leve toque de un índice
Abro con el dedo el pestillo que me deja salir al
espacio encima de mi corteza pelada y vaciada.
cuando vuelvo le digo esto a mi amante que se
trenza hacia mí y me hace nueva
que lleva en su boca mi nombre roto y en una
exhalación de humo emerge
desgastado pero completo y todavía mío hasta que
me rehaga de la quietud
Y envolverme en la vida de una chica diferente. La
ruptura se suaviza como el silencio.
superficie de un lago y en el taxi miro los
moretones cobrizos de la tarde
Doy instrucciones, alejo su mirada y siento mi
cuerpo volver a inflarse.
Marco la voz de mi amante, el auto apunta hacia
casa y mi antiguo pánico se funde nuevamente en su archivo.
cuando llene el asiento trasero con sonido y tal
vez pueda renacer
como una niña que no se pierde una niña alguien
buscará ya no la cáscara decorativa
Los hombres me hacen con su deseo, los psiquiatras
silenciosos y yo me despego del cuero.
Me despego de mis heridas, pago mi pasaje y
desembarco del auto intacto.
mi casa sobresale como un faro de la noche acomodo
el cuerpo mío para registrar
Publicado
originalmente en FUSIÓN. Copyright © 2018 por Safia Elhillo. Usado con el
permiso del autor.
Tomado de:
https://poets.org/poet/safia-elhillo
No hay comentarios.:
Publicar un comentario