POEMAS DE TUVIA RUEBNER

(30 de enero de 1924, Bratislava, Eslovaquia - 30 de julio de 2019 Israel)

TARJETA POSTAL DE PRESSBURG-BRATISLAVA

Bratislava es Pressburg es Pozsony.

Para mí es Pressburg.

Mi maestro, el Sr. Wurm de la escuela primaria,

tomó una foto de clase de su cajón y señaló:

este era un nazi y estos dos también. Ese

fue especialmente cruel. Este murió en Rusia

y este fue deportado. Qué estudiantes judíos

sobrevivieron y siguen vivos, no lo sé.

Pressburg era una ciudad trilingüe. El cuarto idioma

es el silencio.

¿Ha habido alguna vez límites al mal?

Pressburg se encuentra al lado del Danubio, al borde de una cordillera de los Cárpatos.

Cerca de la catedral se encontraba la sinagoga de los neólogos en una especie de estilo árabe.

La Plaza del Mercado de Pescado se extiende debajo

y la calle de los judíos comenzó por encima de ella. El Danubio fluye como siempre.

Estoy viejo. Solo puedo avanzar lentamente.

Nací en Pressburg. Tenía una madre, un padre y una hermana.

Tuve, me parece, una infancia pequeña y feliz en Pressburg.

Una vez que todo el Danubio se congeló.

Los celtas construyeron una fortaleza aquí, al igual que los príncipes de

Moravia. Los romanos llamaron al lugar

Possonium. Una ciudad muy vieja

tan vieja que ya no la conozco.

Adiós, mi amor, es difícil de imaginar.

TARJETA POSTAL DE JERUSALÉN

Jerusalén salió de Jerusalén y se escapó.

Esa cosa allá arriba, ¿seguramente no puede ser Jerusalén?

TARJETA POSTAL DEL ÁREA DE HEBRON

Hebrón es una ciudad muy antigua.

Nuestro padre Abraham está enterrado allí con su esposa Sarah

, dicen. Muy sagrado para una tierra que vive de la muerte.

En Hebrón en la mañana comen pita y aceitunas y queso blanco en aceite de oliva.

En vacaciones se sacrifica un cordero.

La gente de Hebrón ama la matanza.

¿Aprendieron esto de los hijos de Jacob, Shimón y Leví?

Ha pasado

mucho tiempo

Y esas cosas sucedieron en Nablus; Es diferente en Dura, en el área de Hebrón.

En Dura hoy, tres padres están perdidos para sus hijos ahora.

El área de Hebrón tiene una mala reputación: es un lugar rígido.

En 1929, sesenta y ocho estudiantes de yeshiva, mujeres y niños fueron asesinados en Hebrón.

Oh tumba de Abraham nuestro padre (dicen), nuestro padre y el de ellos.

Oh los soldados jóvenes y asustados. Oh, 20 de marzo de 1998.

La luna estaba casi llena, pero aún era de día. Los trabajadores del área de Hebrón

viajaban a casa. En la carretera de Hebrón, en Tarkumia, hay un puesto de control.

Los soldados se pararon en el puesto de control. El conductor del auto perdió el control. El auto

corrió hacia el puesto de control. El comandante del punto de control

resultó herido y arrojado en la dirección opuesta.

También hay otra versión.

Los soldados pensaron que querían atropellarlo.

Es difícil saber a quién creer y qué.

Abrieron fuego en un instante.

De acuerdo a las instrucciones. De acuerdo a las órdenes.

Qué rápido pasa. Qué rápido

uno pierde forma, se convierte en otra cosa:

inmóvil, una cara de yeso, ojos de cristal.

O brazos flojos después, palabras en la boca una vez más en lugar de gritos.

Ayer más pita y aceitunas y quizás sexo antes del amanecer.

Ayer más logaritmos, historia, chicas en la playa. Y de repente

el camino se ve rojo. La luna casi llena, blanca como un hueso.

Corriendo de aquí para allá, gritos, adelante, luego las piedras.

¿Se reproducen las piedras? Lentamente, no hay forma de detenerlo, las piedras son fructíferas y se multiplican.

Verano

El verano trae espinas de fuego

y allí, en lo que no se puede llamar un cielo,

el sol gira girando hacia el cielo

Los campos a su alrededor están chamuscados. Aquí y allá

hay parches de maíz verde como

llagas abiertas. Esta es la verdad,

no hay forma de ocultarlo debajo de la

lengua ardiente bajo el

llamado cielo.

Los muertos, no se puede negar, se

multiplican día a día, mirando

con ojos que, como no debería decirse, están muertos

y no se puede negar. Las viudas

son jóvenes. Las madres

sordas. Volteamos nuestras caras

lejos. Esa es la verdad, la guerra

no se puede negar, devora

otro verano y luego otro

en esta tierra demente de muerte y sueños de sangre.

El chico

Los cielos se abren.

Los ángeles lloran

La cara del niño se puso blanca y se desvaneció.

El que lo mató ha sido asesinado.

Las estrellas caen como hojas del árbol de nuez.

Su rostro se puso blanco y se desvaneció. El que lo mató

no ha sido asesinado. Dios mantiene el tiempo girando.

Él será y fue.

La cara del niño se pone blanca.

Luego se levanta y se aleja en su bicicleta.

Eso fue y lo que será.

Dios mantiene el tiempo girando.

Dios, ¡qué sueño!

Las nueces pecan están estallando.

Los doctores trabajan para el milagro.

 Madre y padre

No se puede ver ni a la madre ni al padre.

También su hija no se puede ver.

No en el bosque de Gazarka con sus árboles de un rojo intenso

donde el abuelo se levantaría temprano para marcar los que había comprado.

- ¿En qué demonios estaba pensando volar un día y convertirse en

un pájaro tan pequeño como una pequeña nube? -

No se los puede ver

ni en la región de Trnava, ni en el distrito de Senica.

No en el valle de Jezreel.

No en la calle que conduce a la Basílica

de la Virgen de los Siete Dolores.

Sedembolestnej Panny Mariae

No en junio de 1942.

Y no en octubre de 2015.

El lugar es tan hueco que se puede ver a través de él.

¡Qué vacío está todo!

Qué nada.

Traducciones del hebreo

Por Rachel Tzvia Volver

'Voces'

Estoy caminando. Siempre estoy caminando Donde

estoy caminando No estoy aquí.

¿De dónde es este encendido en mis brazos?

Este fuego? No son mios No soy mia En vano

- Estoy en tus pasos, en vano ...

Lo sé, hijo mío, soy el padre.

Te guio, los dos caminamos juntos.

No estoy dormido. No estoy despierto

Estoy dormido. Mi corazón está despierto

un carnero atado por sus costillas negras.

Un tartamudeo inmóvil se calla entre las ramas

del tiempo enredadas en su día y noche ...

- Si estoy aquí.

¡No!