Beachwood Canyon
Atascado por mi novela y perdiendo el tiempo
Conduje por Beachwood Canyon[3] en las colinas
Hoy
Bajo
El cartel de
Hollywood
Y sentí
De nuevo
Cómo debió haber sido sesenta años atrás para mi padre
y Nat West
Y Fenton y Bill Faulkner y el paquete de los explotados
por grandes sumas
Mirando hacia abajo a través del hollín dije en voz
alta
«¿Querías esto?»
Una mansión española en esta colina—y fama
Y escuchar a la gente que por lo bajo dice tu nombre
cuando entrás en el bar Musso
Y
Mamadas de actrices de segunda después del juego de
cartas y muchos
Tragos en el jardín de Alá
Entonces
Me recordé a mí mismo
Que lo que realmente dejaste
Atrás
Sin cuidado, no intencionadamente,
En estas colinas codiciosas
Nunca podría haber sido comprado o vendido
Lo que John Fante me regaló
fue
Su
Puro corazón de escritor
Tomado de:
https://literariedad.co/2015/05/10/dan-fante-dos-poemas-traduccion-de-juan-arabia/
2002
Ahora que escribí
diez años de valiosos libros y dramas
y renuncié al alcohol
y a los cigarrillos y a la gloriosa y sucia pornografía
y mi ropa ya no apesta por dormir en mi viejo Pontiac
toda la noche
con menos pelo y nueve kilos de más
y en mis ya avanzados cincuenta con responsabilidades y
llamadas
por contestar
y las explicaciones que tengo que dar a los policías ya
no pasan por
pagar o no la fianza
de arresto o por dónde escondí el arma
yo
me siento ahora calificado para atestiguar que el
tiempo en nada cambió
esta cosa que siempre se marcó y escabulló dentro de mí
—este agujero vacío
—esta necesidad de gritar y cambiar las cosas y nunca
estar satisfecho
esta voz que sobrevivió a psiquiatras y cárceles y tres
divorcios y el suicidio
y la bancarrota y docenas de fines de semana de auto
mejoramiento
esta rabia
sigue orientando mi visión
y solicita que vaya en picada contra mi vida
como un tonto
en busca de
una
pura
llama
blanca
Cuando pienso en mi papá —ahora
ahora que es realmente famoso
y finalmente la gente está hablando acerca de lo que él
sabía
y le dijo a todo el mundo hace treinta años
Me doy cuenta de que en realidad él nunca dudó de su
genio
que su rabia y amargura fueron todas guerras contra la
vida
pequeñas y no registradas detonaciones nucleares —como
quien
…marca territorio
Y todo era lo mismo para Papá
La vida era una perra
Tomado de:
https://buenosairespoetry.com/2020/01/24/cuando-pienso-en-mi-papa-dan-fante/
8-21-93
Yo no estudié
(era un arrogante de la última fila de la escuela
católica, un idiota
que recién
empezaba)
odiaba todos los libros de texto
con sus pequeñas estúpidas palabras
empaquetadas juntas
pinchando mis ojos
pequeñas, sucias y bajas b y d
y 6 y 9 y mn y nm y zy e izki me torturaron1
llevándome al fracaso
páginas y páginas de hijos de puta
Ellos evadieron y garabatearon y cambiaron formas
hasta que tuve que cerrar un ojo como un borracho
y trazar línea tras línea con el dedo
dejando pegotes de palabras ping ping ping lejos de mis
párrafos
mentales al
mismo tiempo
hasta que
me di cuenta
de que había retenido
exactamente
nada
Pasaron 20 años desde que intenté leer cualquier tipo
de
libro de texto
o instrucciones de ensamblaje
o una garantía o un contrato de edición
Pero
escuchá
cuando se trate de escribir
las cosas que están en tu corazón y tus entrañas
maldición
voy a levantar
mi mano
siempre
***
A Mark
Caminar sólo con palabras
y libros
como si fueran tus amigos
soñar los sueños de los santos anormales escritores
muertos
que
vinieron antes que vos
y ahogaron el dolor de sus corazones puros
en tanques de gin
como un azotado
gato no querido
Abrazar al egoísmo
y al desempleo
fumar millones de cigarrillos sin filtro
y pegar tu culo desesperadamente
al peor borracho puto drogadicto
que estaría dispuesto a comerciar tus bolas en un
instante de Nueva York
con el chico del final de la barra
de cara poceada
y
un billete de cincuenta dólares
No seas valiente
recordá que todos los hombres son tontos
y mentirosos
prisioneros sin alma de su propia necesidad manchada
con sangre
y no perdones nada
Entonces tal vez un día
al igual que yo
con tus pies doloridos y tu cráneo abierto de la fiesta
de la noche
anterior
vas a patear una caja
o dar vuelta una página
y encontrarte cara a cara
con
los ojos borrosos de dios
***
Santa Mónica
Luce como el océano mismo
pero es Santa Mónica —no el nirvana
sentado
entrecerrando los ojos al amanecer de un motel de 40
dólares por día
al lado del mar
todos los gastos pagos por la chica que ronca detrás de
mí
que compró las bebidas de anoche
después leí algunas cosas de mis últimos diez años en
un cuaderno
manchado con
vino
y
una vez más
tuve mucho éxito haciendo el papel de un escritor de
verdad
mi mierda —notablemente— incluso suena como yo
antes de que perdiera mi musa
y me convirtiera en un desesperanzado
idiota-desconocido-sin
talento-retardado
de mierda
con un tren de carga que ruge a través de mi mente
persiguiendo la ridícula y perdida idea de la
perfección literaria
Pero te advierto
soy como un Ford 1985 abollado
con un radiador arruinado,
un parabrisas agrietado,
y tres llantas lisas
yendo a toda velocidad por la 405
***
lo que John Fante me regaló
fue
su
puro corazón de escritor
Tomado de:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario