En las claras, en los pixeles, en los ladrillos
I
En el embarazo, una mujer carga
los ovarios de un bebé como pequeños puños
en las muñecas de las trompas de Falopio;
dentro de cada puño
un millón de células de ovocitos,
microscópicas pepitas.
En esto, la madre es la cáscara del huevo
que guarda sus descendientes.
II
Dos semanas antes de Navidad, sostengo
una cadena de oropel plateada cuando el
teléfono suena.
El arrendatario quiere nuestra casa para su
hijo.
Dejo caer el oropel. Nos da un mes.
En los estantes del supermercado,
mis dedos pasean por los huevos pecosos
enclavados en el cartón.
Dentro de cada cascarón,
hilos de chalaza, filamentos
lustrosos que agarran cada membrana
a su orbe amarillo, levantando cada yugo
para mantenerlo firme en ese exceso líquido.
III
Busco sitios web donde renten casas
pero todas me parecen muy caras.
Entonces me distraigo con viejas
fotografías,
dando click en
Familia desalojada en Glenbeigh, 1888
para encontrar una cabaña destrozada, un
hombre, una mujer,
cuatro niños descalzos. Miro las manos
de la niña, pero no puedo distinguir lo que
tiene,
un delantal pálido, quizás, o un puñado de
lana.
Ahora su mano sólo existe en pixeles, esta
chica
que viene a través de la retina y el nervio
óptico
para vivir en mi mente. Me percato,
entonces, de lo que tiene en su mano.
Reconozco su piel pecosa.
Conozco su carga líquida, su chalaza.
Conozco el oro que flota adentro.
Primera cita en Azul Street
El olor del café me devuelve de este café
hasta aquella mañana en la distancia, en la que prendí
un cigarro mientras tu respiración flotaba
sobre un líquido oscuro.
El humo y el vapor se elevan por el cielo
y un par de mariposas
escarlatas vuelan por aquí.
Son monarcas, dices. Te inclinas hacia mí,
dices que volarán 3,000 millas
para llegar a los abetos mexicanos.
Pienso en el pueblo azteca
que miraban las mariposas y veían almas
flotando por el cielo silencioso –guerreros
enemigos, mujeres que murieron dando a luz-
heridas convirtiéndose en alas rojas.
No sé qué decir. Cuando abro la boca
mi boca y mi lengua vuelan lejos.
Tomado de:
https://circulodepoesia.com/2019/03/nueva-poesia-europea-dorieann-ni-ghriofa/
En Letterfrack
Del Informe Ryan sobre Abuso en Escuelas
Industriales, Volumen 1,
Capítulo 8, párrafo 162: “Los niños huirían
por la noche
pero normalmente serían detenidos, a veces
por la gente local,
y regresados a
la escuela poco después”.
I
Este pantano de helechos aplanados fue una
vez un vasto bosque,
lleno de gatos monteses y lobos.
El pantano todavía sueña con árboles
enterrados profundamente, invisibles.
II
Hace siglos, la gente construye aquí
caminos más difíciles:
listones de madera ancha levantados y
colocados uno al lado del otro
para poder cruzar los traicioneros
humedales de pantano.
Estas carreteras permanecen, muy por debajo
de la superficie,
donde años de turba crecen como costras en
el pasado.
El pantano se traga a la gente y sus
caminos.
El pantano se traga a sí mismo.
III
Más tarde, crecen pocos árboles
y la gente caza la madera que hay debajo,
troncos de bosques hundidos enterrados en
la ciénaga.
Al amanecer, buscan parches de turba
donde el rocío ha desaparecido, luego
perforan
la superficie y empujan largas varillas
profundamente,
más profundamente, a través del suelo
hasta encontrar madera sólida.
Arrancan trozos y hacen vigas,
puertas y marcos de ventanas.
De esta tierra se levantó una escuela y una
aguja.
IV
Detrás de la escuela, un camino termina en
una pequeña puerta:
pequeña parcela, pequeñas piedras, donde
letras pequeñas deletrean nombres pequeños.
Las hojas susurran: aquí no hay nada que
temer.
La tierra contiene pequeñas calaveras como
semillas.
V
Invierno.
El hielo crece en las ventanas de los
dormitorios. En el interior, hileras de ronquidos.
Juntos, dos niños susurran y se visten en
la oscuridad. De la mano,
corren por campos blancos hacia casa.
¿La tierra los traiciona?
No, un espino marchito extiende las manos
para intentar ocultarlas.
VI
En invierno es fácil encontrar fugitivos.
Incluso en la oscuridad,
pequeñas huellas de botas se abren paso a
través del blanco hasta el suelo.
¿La tierra los traiciona?
Sí, muestra su camino a través de la nieve.
VII
No lloran cuando los arrastran hacia atrás,
los desnudan,
los empujan contra la pared y sus pequeños
pies se hunden en la nieve.
Allí los golpean y los rocían con una
manguera.
¿La tierra los protege?
Sí, ¿les sostiene las manos en la
oscuridad?
VIII
En los dormitorios de los niños que
duermen, tiemblan, sangran
y lloran lágrimas negras de agua pantanosa.
Arriba, las vigas sueñan
con sus madres hundidas, todavía sumergidas
en lo profundo del pantano.
¿La tierra los protege?
Sí, permanece bajo sus uñas para siempre.
IX
En marzo, la nieve ha vuelto al aire, las
huellas
desaparecieron. Desde la tierra, los
capullos abren pétalos blancos a la luz
mientras las anémonas de bosque llenan de
estrellas los caminos pantanosos.
¿Se aferran a esta tierra?
No, se olvidan. Ellos lo dejaron ir.
X
Los muchachos crecen. Se alejan.
Dejan Letterfrack y se dirigen a Londres,
Dublín, Boston.
A través de sus sueños, la montaña dibuja
una sombra cruda.
¿Se aferran a esta tierra?
Sí, siempre los mantiene firmes: como una
cicatriz plateada de un verdugón rojo,
aprieta la garganta como la muesca de un
cinturón.
Tomado de:
https://proletarianpoetry.com/2017/03/31/at-letterfrack-by-doireann-ni-ghriofa/
craquelado
A las 5:56, algún fallo, alguna distracción,
algún movimiento de dedo, le suelta el
teléfono
y lo envía estrellado
contra el pavimento. Todos nos
estremecemos.
Pronto, el autobús nos empuja a través de
calles
y suburbios hacia la oscuridad.
La noche hace espejo de la ventana
y me convierte en espía. Me siento detrás
de ella y hago palanca.
Observo sus dedos deslizarse sobre el
vidrio roto,
pinchando el entramado de grietas por donde
avanzan los dígitos del reloj, quietos, las
cursivas astilladas eclipsando
la sonrisa del niño, con el rostro
repentinamente arrugado.
Un poco de tinta comienza a filtrarse por
las grietas.
Oscurece. Oh, se vuelve cada vez más
oscuro.
Llévanos de vuelta, conductor.
Ponga este autobús en reversa.
Mientras un conservador rebobina las líneas
de los ojos al temple de una pintura,
tráenos de regreso. Déjala levantar su
teléfono
del camino, ilesa.
Déjela temblar, verifique la hora,
suspire ante la sonrisa del niño,
deslice el teléfono nuevamente en su
bolsillo y
sus dígitos bajen a 5,59.
Tomado de:
https://poems.poetrysociety.org.uk/poems/craquelure/
Eliminación de tatuajes
Pensé que simplemente te borrarían,
como un niño puede encontrar un error en la
tarea,
Frunce el ceño, levanta una goma de borrar
rosa y bórrala.
Me equivoqué. Todo está peor ahora.
Para quitar tu nombre de mi piel, láseres
dividirlo en un millón de partículas de
pigmento.
Mi carne sangró, absorbiendo esa tinta
rota,
dejando que tu nombre caiga aún más
profundamente. Hundir.
Hundir. Hundido. Ahora estás atrapado
Allí, encajado en algún lugar de mis
entrañas.
Desorden, entre mis arterias, mi vergüenza,
mis venas temblorosas, y yo, debo vivir
con tus sílabas, destrozadas, extraviadas.
BIEN BIEN. Si estás dentro de mí ahora,
perdido,
invisible, es mi culpa. Lo lamento,
Fui yo quien nos hizo indivisibles.
Una mandíbula entreabierta
Suponer
sostienes una mandíbula
tan viejo que se le ha partido la barbilla.
El profesor explica: asilo abandonado...
"La era de la hambruna: una fosa
común" . En su puño,
una bolsa de plástico hace sonar un ruido
de dientes,
una sonrisa rota. Él dice, selección
generosa.
de fragmentos, dice el colágeno destinario
incremental
análisis. Para él, hay que decir cuándo
llegó el hambre.
Así que sostenga el hueso, dos mitades
limpias, una en cada mano.
Júntelos y véalo, entonces: lleno,
desollado,
una barbilla sin afeitar, una mejilla que
vivió, fue besada y golpeada,
una boca que conocía el habla y la saliva
de uno solo
lengua cálida y húmeda. Levántelo hasta la
oreja, aunque sólo sea una vez, intente
para atraer su voz desde otro lugar,
hablada o cantada,
surgiendo de una época en la que sólo se
hablaba irlandés.
Desearías poder devolverle una palabra que
alguna vez hizo eco
en sus huecos, pero tu voz se atasca en tu
garganta.
El profesor se acerca sonriendo y
dice: Un buen ejemplar.
esta mandíbula. ¿Cómo lo llamarías en
gaélico?
Me miras fijamente, con los huesos en la
mano y la mandíbula entreabierta.
Tartamudeas, tu lengua falla. intentas
decir
corran géill, pero el único sonido
de tu boca sale cur i gcéill .
cur
i gcéill : hipocresía, disfraz, farsa.
Tomado de:
https://www.versopolis.com/poet/205/doireann-ni-ghriofa
Dedal
Este pequeño dedal nunca se usó para
trabajar,
así que ¿por qué insististe en que lo
tuviera conmigo?
Pequeño escudo de acero. Lo guardo en mi
bolsillo,
mi amuleto contra las dificultades.
Cuando las cosas se oscurecen, me muerdo el
labio y deslizo
mi dedo en este caparazón plateado. A veces
me pregunto si lo usaste antes de morir,
si tus huellas dactilares aún estarán
cosidas en su interior.
Un eco del océano
Una oscura tarde de noviembre
en la casa de mi abuela,
los esqueletos afilados de los árboles
raspaban y crujían,
arañando los cristales de las ventanas.
Envuelta en su viejo chal,
me senté junto a la estufa, mientras el
césped brillaba de color rojo
detrás de la mueca de dientes negros
de la chimenea. A mi alrededor murmuraban,
tejiendo la red interminable de riñas,
escándalos,
horarios de funerales, de noticias de
Australia y América
y de las vidas de los lugareños, de viejos
amigos y enemigos,
siglos de nuestra sangre mezclada, mezclada
en esta áspera, suelo rocoso.
Me acurruqué más en mi rincón
sombrío de huérfana
y presioné mi mejilla contra su pecho
hasta que todo lo que escuché fue el
latido constante y fuerte de su corazón, el
flujo y reflujo
de la marea incesante, un eco
rompiendo a través de las cuevas de los
acantilados.
Tomado de:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario