POEMAS DE ROXANA CRISÓLOGO CORREA

Me he enamorado del chico que conduce el tractor

para remover la nieve

 

no le veo la cara

de eso se trata el amor

es suficiente que conduzca algo tan monstruoso como este juguete

para remolcar la luz

me basta que conduzca este temblor bajo mis pies

 

buscando entre la nieve la suave mirada del cemento

la nieve que empiezo a rellenar con mis caprichos de ramas

con mis recuerdos sin hojas

 

un trazo de su ojo izquierdo hacia una casa de hormigas

 

 

Los abrigos rojos de mis dos amigas

cuelgan uno frente al otro como el yin como el yang

como lo que compite cada día por un lugar bajo la luz

no puedo pronunciar sus nombres

las hago hablar para que suenen distintas

las empujo a las ráfagas de puentes que nadie cruza

al bucle de anuncios comerciales que nadie lee

que nadie quiere   que nadie ve

el rigor de cortar verduras

triturar   macerar   picar

nada de lo que les digo les suena familiar ni les produce inquietud

mi incapacidad de llamarlas por su nombre

me obliga a llamarlas por lo que me evoca lo que entra por las ventanas y llaman luz

ellas en reciprocidad

bromean con palabras que se parecen y creen que en castellano

significan lo mismo

 

aséptica y escéptica

 

yo respondo China y Vietnam da lo mismo

ellas ríen de que aquí parecen y dan lo mismo

comparten una habitación pequeña del mercado negro al oeste de Helsinki

reparten lo que con dificultad guardaron en sus abrigos y se tragará la luz

en la ventana del bus que las llevará de vuelta a su trabajo escriben

Hasta Pronto

 

 

Amo las flores de polietileno

los huaynos tristes de la que me ajusta el vestido al cuerpo

Ella sabe disimular la grasa de los tejidos fuera de lugar

las acumulaciones del tiempo perdido

las largas noches de sueño

 

Ella me dice    disimula y vencerás

y yo disimulo que el aire que se arruga en mi cuello

es un acordeón y acerco mis hombros uno a otro

para que salga la música de los huesos

la que arrulle y nade

 

Ella remueve las zanjas entre una piel y otra para que esta música

arrulle y nade con belleza

cuenta los alfileres que introduce y me dejan la piel roja

los clava en los ojos del capullo falso de polietileno

sobre las abejas atrapadas en el pegamento

atraídas por el color

luego zurce los agujeros en cada puntada

 

       imagina

todo lo que tuvo que reparar y zurcir

la que se cosió el primer vestido al cuerpo

todo lo que echó por la boca

para que el patrón se cumpla

 

hay que seguir el molde me repite y corta lo que tiene que cortar

para seguir disimulando

para que el mundo encaje en mí y no a la inversa

para que las abejas prueben la miel falsa

del polietileno

 

 

Apilan cajas

y les hacen huequitos a los costados para que circule el aire

gallos que buscan con desesperación por dónde

se fuga el aire

sombreros de cresta de gallo cargarán las cajas pondrán a los gallos

en el aire que no circula les harán espacio

a las mujeres y sus niños que no se mueven de su lugar

llenan el bus con lo que sacan de una radio

no tienen dónde dejar tanto ruido

 

parece que ahí dentro viaja alguien

respirando escondido

todo tipo de cajas partiendo o regresando

cajas de colores huele rico

cajas con algo que no diré

pero todos sabemos

cajas blancas ataúdes

por eso deben ir sujetas por sogas

 

le corrijo

esa foto la tomé en 1996 o 1997

vamos a Livingston a Livinston

no existía el apuro

esa sábana china que se ensucia al toque

la nube que asciende de una chimenea adonde irán a parar

los gallos

 

ahora que hay más luz el recuerdo se filtra como ceniza

se cumplía un aniversario más de la muerte de Selena

1996 o 1997

por eso no hay forma de bajarle el volumen a la voz del bus

 

y yo me dije que no quiero ser como ella porque ella está muerta

y me puse a cantar

me uní a los que sacaban sus cabezas por donde se fugaba el aire

a los gallos que se buscaban entre las hojas de palmera entre las cajas

para que la vida circule

 

abrazando cajas las más pequeñas las más valiosas

para no salir volando del camión ni de la vida

con tanto amor

junto a los trabajadores de la Banana Chiquita que se iban a la huelga

 

 

Si el Perú es un país rico

con tanto potencial para inspirar retruécanos

por qué la mayoría de peruanos dicen que son pobres

y su volumen de voz es más bien bajo

 

hacer poesía de la riqueza y riqueza de la poesía

me obliga a adjetivar lo que con dificultad escucho

buscando el petróleo de lo que se acaba

el mercurio que con falsedad brilla y perfora las manos

 

hacer poesía de los ricos campos de espárragos

que se llevan toda el agua

de los campesinos sin agua

para que quienes recorremos con ansiedad el supermercado

en busca de espárragos del Perú

tengamos en nuestras mesas espárragos del Perú

 

escribo de un campo que debo llenar de campesinos felices

que viven del fruto de su trabajo

 

para hacer poesía del Jardín Escolar Nº 744

sin agua

    ellos no se comen los espárragos

para hacer poesía que sea homenaje verbigracia onomatopeya

para hacer ciencia y lenguaje de la poesía

y venerar más trozos de yeso que se hacen ¡zas!

para hacer historia que no termine con sed

y hablar de las derrotas que son negociaciones a medias

para contar la historia del reverso de la página

para hablar de los héroes mirándolos de perfil

para hacernos los locos

y no hablar de los niños como angelitos ajenos del mundo

y decir que te cuidarán desde el cielo

y que la muerte no es el final del túnel

y las que murieron se sacrificaron

para que nosotras estemos aquí

y que la tierra arrulla y alimenta a todos sus hijos por igual

 

para escribir agroexportadora sin golpearme la cabeza contra el timón

del tractor y respirar

levantar el plástico

evitando las matemáticas de la repartición

necesito expulsar de algunas palabras su función adulona

subir el volumen         la voz

aplacar la ira de la forma

 

 

El profesor

se abre lentamente los botones de la camisa

para que su corazón pueda saltar y correr

 

corre le decimos

un mal aire viene con el polvo que levantan los perros intrusos

llegan cuando huelen la incertidumbre

y no se mueven toman asiento

entre las carpetas que arrimamos para hacernos

de un lugar en medio de los clavos y el material de construcción

 

revuelvo fotocopias de libros

que nos harán compañía nos harán libres

y no leeremos nunca pero estarán en nuestras mochilas de cosas importantes

siempre

 

lanzamos pan para detener a los perros

estrellas de pan blanco hundidas en láminas de neblina

restos del desayuno de quinua

para el que no consigo articular

una fórmula    una expresión más simple

 

cuando amanezco muda escribo sobre lo que como

la palabra quinua me gusta porque llega calientita

de una opacidad arenosa

 

huimos donde los enamorados se acurrucan para tener intimidad

huimos adonde no sea necesario hablar

nos retiramos al bosque

que nunca fue un bosque pero así lo llaman

porque existe la necesidad de un bosque

hace tiempo ese vacío me persigue

ese recuerdo

 

ahí amontonamos lo que le da vida al poema

ahí llegamos huyendo de la escaramuza entre X y el Estado

y su policía

los brazos del profesor no llegarán hasta ahí

 

Yo aprende de las clases que nunca tuve

a no tener clases          a tener vida

Yo me enseñó que la universidad en otras palabras me decía

vete a la calle y corre

cuélgate de las ramas de lo inconcluso en formación

vacía tus ojos en los libros que nos obligan a cerrar los ojos

pero nosotros abrimos los ojos sin que nadie se diera cuenta

y quemamos el bosque

y buscamos protección en la Huaca

 

una Huaca que respeto

se lo digo a escondidas

silbando

limpiándome con las manos el semen que me dejó Él

ahora ya nadie respeta a las huacas

se lo digo metiéndome al bolsillo una de sus piedras

solemnes

quizás me dé suerte

la enterraré en la puerta de mi casa

quizás saque su cabeza

y su mechón de pelos espante a los perros

que van detrás de mí

 

se lo digo bajito

 

en el idioma de las vendedoras de dulces es la necesidad

la gente tira piedras por necesidad

el dolor ya es demasiado

no se explican qué hacen vendiendo dulces tan lejos

de un bosque verdadero

 

no entiendo de qué me hablas

no te entiendo le digo pero te compraré un dulce

y así nos acompañamos

 

buscamos contacto con algo que se nos parezca

 

no podemos parar de reír en este bosque

que nunca fue un bosque

 

no se registraron heridos

podemos regresar a las aulas a escuchar al profesor

y sentirnos más solos

podemos seguir corriendo hasta darnos con otro muro

y saltarlo y saltar

hasta que las cosas cambien o se calmen

 

somos muy jóvenes

pronto nos volveremos sombríos nacionales hinchas

de un equipo de fútbol

Homofóbicos

Xenófobos

Secretarios

 

tendremos miedo de ensuciarnos la ropa

hablaremos sin parar del éxito

Tomado de:

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/aun-queda-algo-escondido-en-el-agua/

 

 

Hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones

y el café no endulza    —no hay nada que endulce este café—

y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular

de un acolchonado cuadro

llamarme Rosa    —Rosita—

tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados

como los de una conocida muñeca

y llevarle a los muchachos de la construcción

tappers limpios de comida

papas sancochadas con pollo

 

mi buena sazón que venderé

y revenderé

con sendos cerros de arroz

lechuga agria y ají

de algo me servirá ser acomedida o liviana

                                                                     sudar

atados de ropa limpia y una toalla

por si la transpiración

 

y luego pensar en los acabados del edificio

      —como terminaré yo—

muros sellados y cielos falsos en placa de yeso

      —donde terminaré yo—

soldadurasanclajesfijaciones de plástico

      dónde anclaré

                               me desfondaré

             y terminaré yo

 

y nada de prevención y mantenimiento

de martillos   taladros   patologías y formas

que hincan su cabeza de movediza serpiente

y me invitan a rodar

 

sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso

sin fondo

y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito

de aves guaneras como el dolor

                                                 de alguna primera vez.

Tomado de:

https://letralia.com/139/letras03.htm

 

 

N.N.

N.N.

-asustado maltrecho

todas las señales le apuntan-

¿qué pasaje llevo en los bolsillos? sin tapa sin

pasaporte la gente se pregunta por mí

los libros se preguntan por mí

dejé mi rúbrica como el perfil los grandes

hombres que pasaron desapercibidos

hasta el día de su muerte

una muerte cruel de brazos

cruzados

el sueño es un cuaderno sin anotaciones reales

y mi vida puede ser vista desde las dos caras

de la moneda una es el brillo del sol

pero no es el sol realmente nunca fue el sol

como todos creyeron el sol -habría que preguntarse

con los ojos cerrados- nunca hubo tal respuesta

sigo recibiendo rayos esclavo dueño de no sé qué

poderes divinos me viene por el lado materno

tanto orgullo tanto orgullo

¿quién dice que lo perdí todo?

 

En 1994 -Lima- la soledad es un aeropuerto inmenso

y los turistas buscan lo alto de las postales

para comunicarse con sus seres queridos

y las azafatas escrutan cierto color achinado

entre mis sábanas de sonrisa

hojeo mi rostro

-tarea ineludible- surcando arruga calle por calle

cada país.

 

 

La camioneta se deslizó como un jabón en la bañera ...

La camioneta se deslizó como un jabón en la bañera

la muerte disfrazada de poste que en un toldo

la fábrica posesiona en el cielo

Ahí quedaron los tubos chamuscados

que forman un cordel momentáneo de gente

la hipnosis conjuntiva que me obliga a marchar

mientras el aire de todos tararea la contradicción

y en las carretillas un boquete de voces

cuelga del casco indiferente de un soldado

que la velocidad rescata en una mirada de pesca

Los floreros de verduras disipando el estío

de las manos tendidas

Las callosidades de mimbre esperando

el cambio intempestivo de la luz

como si no fuera suficiente el herbolario que mi madre

invoca para espantar lo que se resiste

La suerte hincada en la soldadura de zinc

que un huayno deshoja en el descolorido vertical

de la carretera

Los cerros de hormigón que llenan de plástico el alma.

Tomado de:

https://www.poemas-del-alma.com/roxana-crisologo-correa.htm

 

 

Me gustaría ir sobre una vespa

 

pero me topé con Austen

 

                            5 años

 

                            sin pasaporte

 

una familia que alimentar

 

yo quería olvidar sobre la vespa que llegué aquí

 

para escribir la historia de Austen

 

sin tener que cruzar una frontera

 

pensar en las palabras de Austen

 

imaginar a Austen

 

sacarle de los ojos las miradas que varó el mar

 

 

quería volar como todos los que vuelan despreocupados

 

sobre la suavidad del sol

 

perderme sobre una vespa

 

 

virar en callecitas escurridizas

 

como la desmemoria

 

 

Le llaman bella a la mujer que escribe

 

yo me llamo algo más humano

 

pero me guardo mis palabras

 

 

La aguafiestas   sí

 

vengo a llenarles de preguntas que sol embarra de aceite

 

para broncear

 

No   no es el momento me dicen 

                                          Toma la ruta del sol

 

cierra los ojos    siente    enciende la vespa

 

y vuela sobre las colinas camino a Taormina

 

Mira los suaves dedos de las piedras

 

aferrados a una profundidad turquesa

 

 

luminosos pecesitos que el mar arrastra.

 

 

Últimamente me protejo de la poesía

 

a mi lado un grupo de hombres reunidos se hace más grande

 

matan el tiempo comparando sus relojes mostrándose sus zapatillas

 

¿Qué hablan?

 

¿Cómo podría hacerme de al menos una de sus preocupaciones?

¿En su mundo de hombres las preocupaciones serán más graves más elevadas?

 

¿El grado de responsabilidad mayor que mis banalidades?

solo escribo poesía

 

quizás ya dije todo lo que tenía que decir

cumplí con el tiempo que la poesía me dio para sacarle brillo a la loza

 

cumplí con mi cupo de palabras de llanto

 

hice despecho de la poesía

y ¿si la poesía me abandonó en la estepa

 

para que aprenda a defenderme?

 

¿si no hice bien mi trabajo de inventar mentiras?

¿si dejé a la poesía abandonada en el desierto que levantó mi ciudad?

¿abandoné a la poesía en la sala de espera de un ministerio?

 

¿en una sala de parto?

¿si esperaba a un médico pero llegó un extirpador?

¿si la poesía me abandonó porque fui mala madre

¿si la poesía necesita una prueba de amor?

 

¿cómo convenzo a la poesía de que no fue mi intención ofenderla?

 

la hice limpiar pisos   fregar todo lo que no brilla

 

la despojé de su inocencia ensuciándole el vestido

no 

 

no la abandoné por desgano 

 

sino que las palabras un día tomaron el poder

 

 

 

2

 

 

Las palabras que jamás podré decir

son las que me murmuran los que se acaban de sentar

 

ocupan el lugar de los otros

viven de la espera

 

como el mobiliario como las chaquetas gris plomo

 

colgadas

en el Kulturhus buscan de hacerse de alguna inquietud   de algún hobby

miran sus teléfonos miran a los que toman asiento y como ellos

 

organizan y desordenan las losetas del piso

 

 

mastican idiomas difíciles

están a medio camino de algo

 

 

No 

 

no solo cavaron en el aire buscando la arqueología

 

de lo que ya no existe   buscarán las piedras de lo que está muerto

 

revivirán el incendio

 

 

¿alguien ha descifrado esta escena?

estos hombres no tienen qué hacer   parecen pintados

 

están pintados

parecen países sumergidos en sí mismos

 

 

Las estadísticas dicen que son más de cien mil 

 

pero no dirán sus nombres

yo les busco una ocupación más digna 

 

ser la fuente de mi inspiración

quizás si los ven guapos   varoniles   solos 

 

las palabras vengan y les hagan compañía

y de paso den de comer a mis labios cansados de hablar solo de mí

 

quizás la poesía regrese

 

 

¿dónde está la poesía?

 

 

los hombres van por más café

 

en el 2008 le tiramos piedras a George W. Bush y aquí estamos

 

nada cambió

 

algo se deshace con el chocolate de cortesía que no endulza

algo se enfría y hace que las losetas del piso los reflejen en mares estáticos

[ahora soy yo la del idioma impronunciable]

 

La poesía necesita más que cifras exactas

no es ciencia solo es poesía

Dale a esta escena forma de chocolate agrio con nueces

 

muy pequeño

dice el más joven 

 

 

La poesía debería de endulzar el aire

 

Los chocolates deberían soltarnos la lengua como el alcohol

 

 

 

Alguien me corrige la ortografía

 

temo que una cirugía de nariz no sea suficiente

 

mi expresión que desdibuja

 

esta calamidad que llueve como una tormenta tropical sobre la hoja

 

tú dices cerro sobre habitado 

corrección   d e s o l a d o 

 

yo le llamo el peso de mis palabras

 

nunca quise seguir los consejos de mi profesora

 

de lengua española

 

 

me hace hablar tapándome la boca [risitas al fondo]

 

me enseñó a quedarme en silencio

 

entre mis hombros   escondida en mí

 

entre mis piernas

 

 

Nunca quise escribir

 

Ella que trabaja de moza en un bar

 

deshizo la suciedad con químicos y trapitos húmedos

 

cuando parecía que los viejos muebles de la casa cobraban vida

 

y empezábamos a escuchar sonidos raros

 

 

El bar

 

cubierto de eso que no se quita con nada

 

por un salario mísero   Ella

 

no tiene tiempo ni para mirarse al espejo

 

no le da tiempo al poema para saltar

 

 

la hipérbole

 

y no exagero

 

 

mientras escribo este poema alguien me corrige la ortografía

 

alguien que me acusa de dejar los colores sueltos [mucho polvo]

 

de hacer demasiado ruido   de usar palabras feas

 

encender la lámpara

Tomado de:

https://www.laotrarevista.com/2019/10/roxana-crisologo/

 

 

me separo de mi hija sin mala conciencia

 

la oscuridad no se detiene

hace lo que una bola de grasa

en un paisaje empantanado de ojos

 

yo terminaría esta novela

con una frase de Bolaño

 

pero no es Chile     se trata del Perú

y eso puede tomar tiempo

y el desierto no termina

y mi hija sabe que su madre anda

extraviada

en alguna carretera

de innavegados cactus

y lo perdona

 

y levanta sus alas

las palomas arañan los edificios más altos

una antena con dedos de mujer

sostiene un monumento arcano a la sed

 

todos van colgados a una sed que no termina

como a un prójimo

 

el anuncio comercial

que me acuesta desnuda sobre un botellar de cervezas

y me expulsa del paraíso

 

nadie sabe que desde ahí domino el mundo

del agua

desde mi triste traje de baño cantonés

siento frío y hambre

las jarcias son fronteras que difícilmente

me separarán del muelle

un lenguaje una obsesión que no termina

 

De: Ludy D

 

el aliño de cada noche sin estrellas

 

el metal que es el fondo de las cosas

cuando parece que todo ha vuelto

a la normalidad y el empleo

no se reducirá más

que a la forma de acogotarse

sin sentido en un rincón

 

quiero bailar hasta que no haya aire

verme en un cielo de pájaros

cada piedra se buscaba en el estertor de otra

más musical    menos sonora

 

sentí mis cicatrices como un lienzo de colores

extraños

.       expandiéndose

la unción de brazos y piernas que la música

embadurna de incandescente saliva

 

Mohamed se ha cansado de explicarme

cómo los desiertos se sobreponen

al espejismo del agua

yo te hablaría si supiera qué decir

Mohamed

 

tocaría esa línea imaginaria que se interna

en una roja e impenetrable

carretera

sólo que esa lengua se me hace ininteligible

las luces atormentadas por la ansiedad del polvo

no me dejan ver

 

la aureola aceitosa del pueblo

con el que empiezo a fantasear

y cubrir de verde una colina de autos

 

o era un cementerio de autos

o era un cementerio de cosas

 

no existe más que la verdad y eso duele

Tomado de:

https://batalladepapel.blogspot.com/2012/11/roxana-crisologo-poesia.html