Asesino [Parte I]
TRADUCIDO POR WALTER MURCH
I
Toda la historia de la humanidad ...
Toda la
historia de la humanidad
parece ser
la historia de hombres que matan,
y de los
hombres que mueren;
de
asesinos que encienden sus cigarrillos
con manos
temblorosas,
y de niños
pobres y desafortunados que miran fijamente a los ojos
de los que
les traen la muerte.
Pero la historia no se trata de
asesinos, después de todo.
Es solo la
historia de unos niños pobres.
Toda la
historia del mundo
es solo la
historia de millones de niños pobres
abrumado
por el miedo a la muerte, o
por el
miedo a llevar la muerte a otros.
Mi madre
había cerrado los ojos
y
respiraba suavemente.
De vez en
cuando, su mano derecha,
abandonado
en la sábana blanca,
se desplazaría
ligeramente, abriendo y cerrando
como la
mano de un bebé dormido.
La
enfermera entró en la habitación en ese momento,
como había
comenzado a contar la historia de Jaco.
Abrió la
puerta lo más lentamente posible.
pero sentí
su presencia detrás de mis hombros
inclinado
sobre la cama,
mirando a
mi madre.
Está
durmiendo, dijo la enfermera.
No la
despiertes.
No me di
la vuelta
pero
continuó mi historia en un susurro bajo.
Cuando
llegué a la parte de la granada,
Escuché a
la enfermera salir de puntillas,
cerrando
la puerta detrás de ella,
silenciosamente.
La granada explotó a unos metros de distancia, mientras Jaco
ayudaba a llevar a dos soldados heridos colina abajo hasta la carpa del
hospital. Cuando llegué a él, estaba tendido en la hierba, respirando con
dificultad. Todos a su alrededor habían sido asesinados. Me vio acercarme y,
cuando estuve cerca, sonrió.
Acababa de ser
ascendido a teniente, aunque todavía no había cumplido los diecinueve. Hace
seis meses, cuando nos preparábamos para salir de Italia, Ercolani me había llevado
aparte y me había dicho: Cuidado con Jaco. Es como un hermano para mí.
Asegúrate de que no le pase nada malo.
Estaba irritado:
la guerra no es un juego. No sigue las reglas. Si le pasa algo malo, mala
suerte.
Pero a partir de
ese día, no pude perder de vista a Jacoboni: tenía más o menos la misma edad
que yo, pero parecía mucho más joven. En cualquier caso, resultó ser un buen
oficial: cumplió con su deber como todos los demás, como un buen chico. Se tomó
la guerra en serio, convencido de que volvería a casa de una pieza, de regreso
con su familia en Monterotondo, cerca de Roma. Y fue quizás por eso que sonrió
cuando me senté a su lado.
Vi de inmediato
que era inútil. La granada le había abierto el abdomen y sus intestinos caían
en cascada por su pierna más allá de sus rodillas y se enroscaban en el suelo.
Estábamos
rodeados de muertos: cientos de ellos en el bosque que nos rodeaba. La mayoría
eran italianos, pero había algunos alemanes: habían avanzado tanto antes de que
finalmente los rechazáramos. Sus muertos yacían junto a los nuestros.
Empezó a llover.
La lluvia
sobre las hojas del roble
hizo una
música suave, como mujeres susurrando.
De vez en
cuando, se intensificaría
mientras
se lanzaba aquí y allá a través de los árboles,
subiendo y
luego desvaneciéndose.
El reflejo
verde del bosque
lavó todo
el color del agua,
dio una
extraordinaria ligereza a las cosas:
a los sólidos troncos de los
árboles,
a los
cuerpos tendidos en la hierba.
Vislumbrado a través de las ramas de los árboles,
el cielo
parecía ligero y remoto:
Un cielo
hecho de seda
luminoso y
puro, sereno,
restregado
de nubes y niebla.
La lluvia
venía de quién sabe de dónde.
O tal vez
ni siquiera llovió,
solo el
recuerdo de un poco de lluvia
cayendo de
las profundidades de los veranos pasados,
cayendo de
un verano de infancia hace mucho tiempo.
Curzio Malaparte, "Asesino [Parte I]" de El pájaro
que se tragó su jaula , traducido por Walter Murch. Copyright © 2013 de Curzio
Malaparte. Reproducido con permiso de Counterpoint Press.
Xian de los ocho ríos
TRADUCIDO POR WALTER MURCH
China está hecha de tierra, de barro secado al sol.
En esta parte de China todo está hecho de la tierra:
las casas, las murallas alrededor de las ciudades y las
aldeas,
las tumbas esparcidas por el campo.
Incluso la gente.
Hay colinas debajo que parecen ser montones de barro.
se dispuso a secar al sol, desnudo,
sin un solo árbol o arbusto.
Se amontonan alrededor del paisaje
como las espirales de los intestinos abultados
tirado al suelo fuera de las carnicerías,
desenredando lentamente.
A veces volamos tan bajo que casi los tocamos.
Y luego noto que el viento ha rozado
algún tipo de patrón en la tierra: un alfabeto misterioso
escrito en el barro,
luchando por comunicar algo preciso.
Pero no hay un solo animal
o ser humano en el desierto amarillo de abajo.
Ni un solo pueblo.
De repente aterrizamos: Xian,
el centro geográfico de China,
donde nació la civilización china,
en la cuna del río Amarillo.
Frente a la terminal,
tres niños juegan con un trozo de tierra:
están envueltos en chaquetas
y pantalones de algodón con estampados brillantes.
Me uno a ellos en su juego
hasta que una joven sale de la terminal
para llamarme para cenar.
Uno de los niños me agarra del abrigo,
para evitar que me vaya.
Lo mismo hacen los otros dos, aferrándome a mí,
pidiéndome que no vaya.
La joven vuelve a salir,
y les grita que se detengan.
Se soltaron, decepcionados.
Uno de ellos me llama cuando me doy la vuelta:
¡Vuelve pronto!
Comemos rápido y luego nos preparamos para despegar hacia
Lanchow.
Mis tres nuevos amigos me dicen adiós. El mas pequeño
me da un regalo: un guijarro,
un regalo precioso.
En esta parte de China no hay piedras.
Tienes que ir a Karelia a buscar piedra,
muy al norte; o al Cáucaso;
o al sur de Siberia, a lo largo de las laderas del Pamir,
inclinándose hacia las estepas de Asia Central.
Puse el guijarro en mi bolsillo,
para llevar a casa, para mostrar que precioso regalo
Me lo regaló una niña china: un guijarro
desde la cuna de la civilización china.
Una civilización hecha de tierra
una civilización sin huesos,
sin un esqueleto de apoyo.
Una civilización de costumbres ensambladas,
que de repente se deshacen,
disolviéndose en miles de gestos separados,
miles de iconos caligráficos,
miles de olores, colores, sabores,
miles de tonos diferentes. Y luego tan repentinamente
se solidifican nuevamente en tradición, memoria, hábito.
Es esta ausencia de piedra, de material sólido y duradero,
lo que hace de China algo tan exquisito.
Todo se refleja:
una cantidad inimaginable de movimientos,
de patrones, pensamientos, imágenes,
de los cuales vemos las copias en inmensas cantidades,
pero nunca los originales.
Los originales fueron destruidos hace mucho tiempo.
Estos son los cuatro elementos con los que está hecha China:
Tierra, Madera, Porcelana, Seda.
El más duradero de estos es Silk.
Debo agregar un quinto elemento: poesía,
que es el más duradero de todos.
Curzio Malaparte, "Xian de los ocho ríos" de El
pájaro que se tragó su jaula , traducido por Walter Murch. Copyright © 2013 de
Curzio Malaparte. Reproducido con permiso de Counterpoint Press.
Hoy volamos
TRADUCIDO POR WALTER MURCH
Un domingo por la mañana
en lugar de estudiar La Ilíada,
Me escapé con Bino a Florencia,
para ver que milagros el aviador Manissero
realizaría.
Si demostraría el arte de Dédalo
o la locura de Ícaro.
Encontramos toda la ciudad adornada con pancartas
en el que estaba escrito: Hoy volamos.
Estaban por todas partes: Via Cerretani,
Via Cavour, Via Calzaioli, a lo largo de los terraplenes.
Incluso había uno estirado a través del Arno
con un enorme Today We Fly rojo
reflejado en el agua amarilla
como el famoso In Hoc Signo Vinces de Ponte Milvio.
Casi esperábamos que la propia Florencia
despegaría,
con sus torres, sus estatuas, sus tejados rojos,
con la cúpula inclinada de su catedral
ascendiendo lentamente a través de las nubes
como un globo.
Cada ventana, puerta y mercado
estaba abarrotado de rostros vueltos hacia arriba,
escaneando el cielo en busca de alguna señal
de la dirección que podría tomar el viento,
y si vendría con eso
el olor a lluvia.
Teníamos más miedo al viento de Bolonia,
orgulloso enemigo del norte.
Casi tan malo hubiera sido el viento del sur,
de Empoli, llamado el scirocco;
o el viento del este de Petrarca desde Arezzo,
con sus ráfagas de acento griego.
Pero incluso una suave brisa del oeste de Pistoia ...
hasta ese dulce aliento de las baladas de Cino,
lleno de dolce stil novo
habría deletreado desastre.
Por suerte el cielo ese domingo estaba despejado,
y el aire estaba quieto.
Las hojas de los árboles alrededor del patio de armas.
se quedó a gusto,
y los contornos de las colinas eran nítidos,
agudamente grabado en el aire cristalino.
Espera. Hoy realmente volaremos
dijo Bino con una sonrisa.
Porque de la noche a la mañana Today We Fly se había
convertido en un eslogan,
apto para cada ocasión:
por un sombrero de paja rodando por la acera;
por una sombrilla a la vuelta de la esquina;
por un vestido enredado entre las rodillas,
o aleteando como una bandera alrededor de las caderas
redondeadas.
Fue la época feliz de los primeros aviones,
antes de la guerra
cuando estaba de moda para las mujeres
llevar peinados enormes
tan anchos como estrechos eran sus vestidos.
Y esas gigantescas alas de cabello
que fueron el objeto de muchos de nuestros chistes de
adolescentes,
han quedado trenzados juntos en mi corazón
con el aleteo Today We Fly:
recuerdos maliciosamente bondadosos
de mi adolescencia.
Corrimos por los terrenos del desfile,
y estaba Manissero
agachado en la cabina de su máquina:
un artilugio de cañas tejidas y tela de papel,
con un motor tan pequeño que te hizo pensar en un tábano
estaba clavado al marco detrás de sus hombros.
La multitud se había reunido, conteniendo la respiración,
esperando que suceda el milagro,
cuando de repente las hojas empezaron a temblar,
y las briznas de hierba de cabeceo.
Algunas diminutas nubes blancas brotaron
como alféizares del monte Morello,
y las alas de cabello de las mujeres comenzaron a soltarse
de sus nidos acolchados de trenzas falsas.
Manissero saltó de su cabina
a la primera señal de esta desafortunada brisa,
saludó amistosamente a la multitud con una mano enguantada,
y se quitó el casco de cuero
mientras se desplegaba una pancarta sobre las tribunas:
Debido al clima inestable, hoy no volaremos.
Era difícil imaginar algo más resuelto
que el clima de ese día:
un magnífico y paradisíaco domingo de primavera.
Pero todo lo que hizo falta fue esta delicada brisa
este céfiro perfumado de Pistoia,
estropearlo todo.
Regresamos a Prato con el corazón apesadumbrado,
y retomé mi estudio de la Illiad abandonada,
callado y desanimado.
El jueves por la mañana el rumor comenzó a extenderse
que el domingo siguiente,
si el clima era favorable,
Manissero intentaría volar
de Florencia a Prato y viceversa:
¡Treinta kilómetros ida y vuelta!
El sábado, Via Magnolfi, el Corso,
Via del'Oche, Via Firenzuola: todas las calles de Prato
estaban entrecruzados con pancartas blancas
llevando esas fatídicas palabras:
Hoy volamos.
Al mediodía del domingo
ríos de gente de los alrededores del campo
inundaban la ciudad por sus cinco puertas,
y a las tres en punto
la plaza de la catedral estaba inundada
con una multitud inquieta y ruidosa,
pálido, sudoroso, narices al aire.
Me paré entre ellos con mis compañeros de clase,
todos impacientes, apenas controlados
por la mirada severa de nuestro director
y las reprimendas más suaves de los profesores.
Empezamos a escuchar una nueva palabra:
Velivolo!
bailando por encima del zumbido de la multitud.
Pero ese nombre para avión, acuñado recientemente por
d'Annunzio,
parecía demasiado delicado para las bocas abiertas de los
granjeros estupefactos:
todavía estaba fresco, todavía olía a barniz,
y era tan dulce y penetrante en la boca
como caramelo de menta.
Velivolo!
De repente, un ala blanca apareció en el cielo azul.
y el pájaro de caña y papel
se hizo más grande, se acercó,
flotaba sobre la plaza de la catedral.
Un grito, solo uno, pero de mil gargantas;
un grito más de miedo que de alegría:
luego silencio repentino,
rebosante de angustia.
Manissero estaba quizás a doscientos metros sobre nuestras
cabezas,
y parecía milagroso.
Milagroso no solo porque estaba volando,
pero como estaba sobrevolando Prato,
en el cielo virgen de Prato!
que solo las cometas de los niños se habían atrevido a
acariciar
hasta hoy.
Mientras el vuelo estuviera sobre Florencia,
las cosas estaban bien:
ciertos hechos, en Florencia, son comprensibles,
son legítimos y encajan en la lógica de la historia.
¡Pero sobre Prato!
Sobre Prato donde desde hace siglos
no había sucedido nada milagroso.
No en el suelo
y no en el cielo.
Especialmente no en el cielo.
¡Sobre Prato!
Donde parecía que los milagros se habían vuelto imposibles,
atrapados como estábamos
entre el orgullo histórico de Florencia
y los antiguos celos de Pistoia.
Sacrificado
reducido a parientes pobres,
robado no solo de todo lo que teníamos,
que hubiera sido suficientemente malo,
pero de todo lo que hubiéramos querido tener.
Sin embargo, aquí estaba Manissero volando en nuestro cielo,
en el cielo descuidado de Prato.
Y estaba volando, o eso parecía,
mejor de lo que podría haber volado en el cielo de
Florencia.
¡Mejor que en cualquier otro cielo de la Toscana!
Sin embargo, después de un momento, la sospecha comenzó a
crecer.
para volar hasta Pistoia.
Todos contuvieron la respiración
equilibrado sobre un pie,
corazones parados entre latidos:
¡El traicionero cielo de Pistoia!
Algunos sacamos nuestras llaves
listo para sacudirlos contra tal traición.
El resto de nosotros ponemos nuestros labios
para silbar desafiante.
Pero Manissero se desvió hacia la derecha,
y después de un amplio giro sobre Prato
se dirigió de regreso a Florencia.
La ciudad detonó de alegría.
Me perdí en la multitud, más allá del pensamiento
orgulloso ciudadano de Prato hasta los huesos.
No sería exagerado decir que todos nosotros, ese día,
Sentí que teníamos un pedazo de cielo en nuestras manos.
Esa noche, en mis sueños, el ejército aqueo,
reuniéndose bajo los muros de Troya,
se detuvo, asombrado de lo que les esperaba:
extendiéndose de torre en torre
inmensos estandartes blancos
en el que grandes letras rojas se deletreaban:
Hoy volamos.
Y luego Troya, la ciudad de Príamo.
que desde la distancia no se parecía más que a Prato ...
se desprendió suavemente de la tierra,
flotaba con sus estandartes chasqueando con la brisa,
y se alejó hacia el cielo despejado,
balanceándose suavemente de un lado a otro.
Aquiles enloquecido corrió abajo, ordenando:
¡Parada! ¡Parada!
Y por el zumbido de su acento
podría haber pensado que era de Pistoia.
Amado Príamo, desde lo alto de las puertas de Troya.
respondió dulcemente:
Demasiado tarde. Demasiado tarde.
Y su voz tenía todos los suaves acentos de Prato,
tomando vuelo.
Curzio Malaparte, "Hoy volamos" de El pájaro que
se tragó su jaula , traducido por Walter Murch. Copyright © 2013 de Curzio
Malaparte. Reproducido con permiso de Counterpoint Press.
Tomado de:
https://www.poetryfoundation.org/poets/curzio-malaparte#tab-poems
No hay comentarios.:
Publicar un comentario